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三彩风·文苑

七年前的约定
□孙蓓蓓

七年前，我俩相识、相
恋。热恋中，我们相约在
QQ“个人说明”上各写一段
话，看谁的先实现。

我写的是：我想拥有一
套小房子，能做你的妻子，
我们俩一起提着菜篮子，穿
过门前的小巷子。饭后，
你用不着洗盘子，可得负
责擦桌子。我要个胖胖的
小孩子，他（她）可爱得就
像小丸子。等你长出了白
胡子，坐在家中的椅子上，
可会记得这好日子和我美
丽的花裙子？

他写的是：湖边的小木
屋，一辆轿车、一辆越野车、
一辆跑车，一个像蓓一样的
女孩儿，一个像我一样的男
孩儿。

他整天说我不切实际，
爱幻想。

七年过去了，日子平平
淡淡地过着，我都快把这件
事忘记了。一个好友说：“你
的‘个人说明’很有意义。”

我找出曾经的QQ“个
人说明”，发现我的愿望基
本上都实现了：买了房子，我
学会了做家务，生了一个比
小丸子还可爱的女儿，我和
她一起穿花裙子。他的只实
现了一点点，一辆越野车和
一个像蓓一样的女孩儿。

到底是谁不切实际？
不过，他说了，那是他一生
的梦想。

那么，你呢？七年前，你
的梦想是什么？实现了吗？
七年后，你的梦想又是什么？

孩子们坚定地认为我
老了，说我的字里行间飘荡
着一股怀旧的味道。

老就老了吧，我也曾风
华正茂过。你们可曾老过？

1990年春节，一岁半的
儿子已能满地撒欢儿，嘴里
时不时地哼着当年最流行的
电影《红高粱》的主题曲，只
是歌词到了他的嘴里，就被
简化成了“妹妹，走走”。

年前就飘起大雪，父母
执意让我们带着儿子回家
过年。于是乎，我负责手
提肩扛过年的礼物，妻则
一路抱着儿子，经过八个
小时的跋涉，终于到达离家
还有八里地的吕寨车站。

我们下车，一个“雪人”
伸手接过妻怀中的儿子，直到
他出声，我才认出这个“雪人”
是我的大堂兄，我叫他大哥。

大哥长我十几岁，是个
有故事的人。

大伯走得早，大伯母带
着大哥、二哥改嫁到南阳市
唐河县马振扶公社。

两年后深秋的一个早
上，九岁的大哥拉着七岁的
二哥，跟着大伯母到马振扶
公社所在地赶集，趁大伯母
与人讲价的时候，坐上开往
唐河县城的车。

积攒的钱只能买十个
馒头，剩下四百多里的回乡
路，他们决然步行。

两天后，他们搭上到平
顶山拉煤的马车，又过了两
天，顺利到达我父亲工作的平

顶山煤矿特区矿山救护队。
此后，他们哥俩就在我

爷爷身边长大，缝缝补补都
是我母亲的事。所以，大
哥、二哥和我父母特别亲，
尤其是在煤矿当电工的大
哥，每逢周末回村，必然在
我家吃一顿饭。

大哥是赶着二哥家的驴
车来接我们的。漫天飞雪
中，我们一家三口盖着被子，
被子上盖着一层厚厚的塑
料布。

大嫂有一手好厨艺。
刚进屋，我就发现炉子上放
着“花肉白菜豆腐煨锅”，和
炉边烤着的大白馍。

如此雪夜，如此美味，
长嫂如母，我和妻都轻轻地
拥抱了一下大嫂。

“花肉白菜豆腐煨锅”
的做法并不复杂：热锅放
油，中火煎熟的五花肉，直
到把油煎出来，然后放葱
丝、姜末、蒜片，爆炒出香，
放入白菜和食盐翻炒30秒
左右，把炒好的肉菜一并放
到砂锅里。这时加入煮五
花肉的汤和白豆腐，小火
煮 20分钟后再放入粉丝，
煨上几分钟即可起锅。

大嫂的手艺后来被我
发扬光大了，譬如加点儿新
鲜虾段的海味煨锅，加入花
椒、辣椒的麻辣煨锅……

后来，大哥英年早逝，
大嫂远嫁，多年没有音信。

又是一年白菜丰收时，
大嫂，三弟祝您在他乡安好！

老屋要拆，家具要处理。
堂屋里的那张条几令人头疼：
新房里没有那么大的地方放
它，处理掉又可惜。要知道，
这张条几在老屋里放了几十
年，从我记事起它就存在了。

那时的农村，家家户户的
堂屋里都有它的身影。条几
一般靠北挨墙横放，上面摆
些工艺品、座钟、伟人像或是
家中逝去亲人的遗像。条几
下面的抽屉，放些杂七杂八的
东西。条几上方的墙上，挂着
年画。条几旁边，放着八仙桌
和四把中式椅。有了条几，堂

屋就有了稳重、大气之感。
这张条几长约三米、宽半

米，造型简单，表面有吉祥图
案，古朴典雅。一般情况下，
条几放置后就不动了，好似定
海神针定在那儿。平时，条几
上可放东西，到了过年祭祖
时，就要将条几收拾好，腾出
位置放祭品。

小时候，我十分调皮。有
一次，我偷偷爬上条几，想和
座钟比高低，结果不小心摔
了下来。当听到我的哭声
时，母亲跑过来，边打条几边
安慰我道：“打死你！害咱家

宝宝掉下来。”
在老屋里，一家人虽然过

得有些清苦，但其乐融融。每
年过年时，我们都要把条几擦
拭一新，贴上福字，点上红蜡
烛，一家人在老屋里守岁，迎
接新年的到来。

随着日子越来越好，房子
也更新换代了，条几就有些碍
事，因此一直放在老屋里没挪
动。老屋平时也没人住，慢慢
地条几上落满了灰尘，只是过
年时，我们才象征性地擦拭一
下。条几无声地守护着老屋，
还有那逝去的日子。

老屋里的条几
□张帮俊

暖心美食
□何水清

老家门口有一眼井，叫秀
才井。小时候，我问爷爷，爷
爷说不清它的来历。我问父
亲，父亲也不知道。

小时候，我就知道饿，不
知道渴，所以对井不感兴
趣。倒是井台旁边的一棵老
榆树，时常勾起我的馋虫，特
别是春天。

一阵春风从井台上掠过，
晚上一场凉丝丝的雨，第二
天，老榆树就发出新芽了。过
不了几天，一串串榆钱就会垂
下来，发出金灿灿的光，我觉
得它是世界上最好的东西。

我爬上树，摘一串榆钱
塞进嘴里，肚子就不那么饿
了。几个小伙伴饿得歪坐在
井台上，浑身无力，眼睛却盯
着老榆树，闪动着渴望。

后来，我上学了，认识了
几个字，发现这眼井好像不简
单。四根方方正正的青石柱
子，撑着一个飞檐翘角的木卷
棚，卷棚上有脊，脊的两头有
陶兽，椽子上扣着两层瓦，既

细密又整齐。临街的两根柱
子上分别刻着字，斑斑驳驳，
我用手指着一个字一个字念
下来，上联是“读书荣己荣乡
邻”，下联是“打井为家为他
人”。上面有个匾额，上题“秀
才井”三个字。于是，我模模
糊糊知道了这眼井的来历，
但还不清楚是谁家的老祖宗
当了秀才，做了这样一件好
事。我们村有好些井，无论哪
一眼都没有老家门口的这眼
井讲究。

每天，辘轳老早就响了起
来，邻居来秀才井挑水。我在
辘轳声中背着书包上学，想着
这可是一眼秀才井，长大了我
也要当秀才，好好打一眼井，
比这一眼井还要大。

一夜之间，天地好像变
了，满街都是大字报和游行
的队伍。一帮青年举着小旗
造反，一阵尘土飞扬，秀才井
的卷棚倒塌了，匾额被砸得
粉碎，石柱倒在地上……我
躲在门里发抖。

造反派也要喝水，因此，
秀才井没有被填，但卷棚一
倒，它显得十分孤独，井口像
大地的一只孤眼，仰望着深邃
的天空。

许多年后，爷爷去世了。
父亲也老了，一副弱不禁风的
样子，时常努力睁着昏花的眼
盯着那老井，仿佛要诉说它的
来历，但还没有来得及说什
么，也去世了。

转眼之间，我也做了爷
爷，秀才没有做成，少年时代
的梦还是梦，清晰可见。

现在生活好多了，家家打
了井，门口的秀才井没了当
年的热闹。我买了一台高压
水泵，放到井里，用井水浇灌
我家的小菜园。

昨天下班回家，家里人
说，井干了，抽了半天，就得了
一点点黄泥。

难道秀才井就这样干
涸了吗？

那棵老榆树还在呢，我似
乎闻到了榆钱的香味。

秀才井
□李万卿

（资料图片）


