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诗人写一首诗赠给朋友，是很单纯的一件事，基本上都是表达深厚
友情的。如果赠诗给你的不是普通诗人，而是皇帝，那么你就得小
心了。历史上，曾经有一个人因为没能正确解读皇帝的诗，最终落得
个凄惨的下场。

宋濂是元末明初的著名文学家，被明太祖朱元璋聘为首席秘书。
这样一位深得皇帝陛下垂爱的重臣，最终的结局却是病死在流放途
中。究其原因，是他没能读懂皇帝的一首诗。

起初，朱元璋很器重宋濂，让他担任高级幕僚并兼任太子的经学老
师。渐渐地，朱元璋对宋濂心生不满，因为他认为只有推行强权政治、施
行严刑重法才能保住朱明王朝。宋濂却主张立国之道以宽仁为本，还天
天给太子灌输儒家的仁政理念。

洪武十年（公元1377年），宋濂以年老为由提出辞官还乡，朱元璋立
即批准了。临行前，朱元璋写了一首诗送给他，其中有两句意味深长：

“白下开樽话别离，知君此后迹应稀。”这话说得再明白不过，就是委婉地
忠告宋濂：回家颐养天年去吧，国家的事你就不用再操心了。

迂腐的宋濂没有听出朱元璋的弦外之音，反而回赠了朱元璋两句
诗：“臣身愿作衡阳雁，一度秋风一度归。”虽然我回老家了，但每年秋天
我还会回来看看的。

宋濂退休后，依然以老师的身份给太子写信，继续向太子推行“歪
理邪说”。另外，他还真的“一度秋风一度归”，每年回京城一次，和
老同志聚一聚，把朱元璋“迹应稀”的话当耳旁风，使朱元璋更
加不满。

几年后，“胡惟庸谋反案”发，朱元璋开始追查“胡党
分子”，查到宋濂的孙子宋慎头上，宋慎被下令处死，宋
濂的次子宋璲被株连而死。宋濂虽早已退休，也没能
幸免，被戴上枷锁押到南京，后又被流放四川茂州，
最后死于流放途中。

从表面上看，宋濂是受孙子牵连而获罪的。
其实，如果朱元璋不想治罪于他，完全可以不追
究他。朱元璋之所以对宋濂耿耿于怀，就是因
为宋濂没能理解朱元璋那两句诗的诗意。

焦竑（hóng）在《玉堂丛语》一书中，曾分析
了宋濂惹祸的原因“乃讳迹焉”，认为宋濂之所
以遭到清算，是因为没能按照朱元璋希望的那
样彻底归隐，退休了还跟着瞎掺和，这怎么能让
猜忌心颇重的朱元璋放心呢？

有一首歌叫《女孩儿的心思你别猜》，套用一
下可以说：皇帝的诗意你得猜。因为皇帝赠诗给你，
绝不可能是单纯地表达君臣之谊，而是别有深意，如
果你领会得不好，那就危险了。

古代，人们常用“须眉男儿”来形容男子的气概。
《汉书》中说霍光“七尺三寸，白皙疏眉目，美须髯”，《史
记》中说刘邦“隆准而龙颜，美须髯”，《三国演义》中说
关羽“身长九尺，髯长二尺”……看来，“美须髯”是古人
衡量帅哥的重要标准。

说起男人的胡须，历史上有不少趣事。
北宋时期，丁谓是通过寇准的大力举荐当上副宰

相的，所以对寇准特别恭谨。有一次，他和寇准等大臣
一起吃饭，寇准喝汤的时候，汤汁洒到了胡须上，丁谓
见了，赶紧上前替他擦拭。寇准笑道：“你身为大臣，就
是替上司擦胡须的吗？”这就是“溜须”的出处。

平心而论，丁谓在大庭广众之下为领导擦拭胡须，
马屁拍得有点儿过头，但寇准的做法也欠妥，批评人不
分场合，让人很没面子。果然，丁谓后来得了势，处处排
挤寇准，使其被罢相。

刘备入蜀与刘璋相会，在酒宴上，拿刘璋的下属张
裕的大胡子开涮。刘邦说：“我的老家姓毛的人很多，

就有人说是诸毛绕涿居（暗指猪毛把嘴给包围了）。”张
裕自恃多才，反嘲笑刘备是“潞涿君”（“潞”与“露”谐
音，暗指刘备嘴上没胡子）。

在古代，人事档案管理还不规范，任用干部常常以
胡子作为衡量标准，于是催生了美容染发业。明代笔
记《菽园杂记》记载，在北京吏部附近的墙上贴有许多
小广告，如染发、染胡须、修门牙，趋之若鹜者大多是想
做官的。

胡子白了影响仕途，没胡子也不见得是好事。康
有为曾因化装入京而剃须，后张勋复辟，他满心欢喜地
想当首席内阁大学士，瑾太妃却说，本朝从未有过没胡
子的宰相。康有为听了心里倍儿凉，忙买来生须水，一
小时内抹好几次，大有揠苗助长之意。

不仅中国人重视胡须，外国人也如此。法国国王路
易七世剃掉胡子，令王后非常不满，王后遂改嫁给有胡
子的英国国王亨利二世，并要求前夫归还之前陪嫁的两
个省，为此两国打了300年的仗，可谓代价沉重。

皇帝的诗意你得猜

趣谈胡须
□乔兆军

□唐宝民

梅花自古以来就是文人墨客的心爱之物，南宋爱国诗人陆游对梅花
更是情有独钟，一生写了160多首咏梅诗词。这些咏梅诗词或表露志
向，或表达情感，无不显示出诗人的高洁品性。

陆游爱梅到了如醉如痴的境界。他将梅花插在官帽上，引得万人观
看：“锦城梅花海，十里香不断。醉帽插花归，银鞍万人看。”他头戴梅花起
舞：“山村梅开处处香，醉插乌巾舞道傍。”他在漫天风雪中赏梅：“乘淡月
时和雪看，静夜香来更一奇。”他在醉酒后赏梅：“一瓢邀月醉梅花。”

陆游爱梅花的品格：“冰崖雪谷木未芽，造物破荒开此花。神全形枯
近有道，意庄色正知无邪。高坚政要饱忧患，放弃何遽愁荒遐。移根上
苑亦过计，竹篱茅屋真吾家。平生自嫌亦自许，妙处可识不可夸。金樽翠
杓未免俗，篝火为试江南茶。”梅花不畏严寒，也不与百花争艳，其“意庄色
正”的高风亮节，让诗人深深赞叹。诗人通过这首诗，表明自己历尽苦难
痴心不改的心志。

陆游笔下的梅花都是有感情的，他与梅花心心相印，融为一体：“闻
道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿？一树梅花一放翁。”
诗人写这首诗时已经78岁高龄，他借咏梅表达自己的志趣——他愿化
身千亿树梅花吐露芬芳。

在陆游咏梅的诗词中，流传最广也最脍炙人口
的，当数《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无

主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦
争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只

有香如故。”这首词最能体现陆游悲
壮、孤高的品格。梅花生长在什

么样的环境里？驿外断桥
边。梅花寂寞、凄凉的处
境，正如诗人的处境。即
使身处如此境遇，梅花
“零落成泥碾作尘，只
有香如故”，表达了诗
人的慷慨之情。爱国
诗人陆游至死不忘收
复失地，像梅花一样
始终保留着自己的那
缕清香。

陆游的梅花开了
近千年，依旧散发着幽
香。爱梅成痴的陆游，把

梅花的品格融入自己的生
命，也让梅花绽放在古典诗

词中，留给我们永恒的怀想。

陆游的梅花香千载
□马亚伟

（资料图片）

（资料图片）


