



(资料图片)

趣谈胡须

□乔兆奎

古代,人们常用“须眉男儿”来形容男子的气概。《汉书》中说霍光“七尺三寸,白晳疏眉目,美须髯”,《史记》中说刘邦“隆准而龙颜,美须髯”,《三国演义》中说关羽“身長九尺,髯长二尺”……看来,“美须髯”是古人衡量帅哥的重要标准。

说起男人的胡须,历史上有不少趣事。

北宋时期,丁谓是通过寇准的大力举荐当上副宰相的,所以对寇准特别恭谨。有一次,他和寇准等大臣一起吃饭,寇准喝汤的时候,汤汁洒到了胡须上,丁谓见了,赶紧上前替他擦拭。寇准笑道:“你身为大臣,就是替上司擦胡须的吗?”这就是“溜须”的出处。

平心而论,丁谓在大庭广众之下为领导擦拭胡须,马屁拍得有点儿过头,但寇准的做法也欠妥,批评人不分场合,让人很没面子。果然,丁谓后来得了势,处处排挤寇准,使其被罢相。

刘备入蜀与刘璋相会,在酒宴上,拿刘璋的下属张裕的大胡子开涮。刘璋说:“我的老家姓毛的人很多,

就有人说是诸毛绕涿居(暗指猪毛把嘴给包围了)。”张裕自恃多才,反嘲笑刘备是“涿涿君”(“涿”与“露”谐音,暗指刘备嘴上没胡子)。

在古代,人事档案管理还不规范,任用干部常常以胡子作为衡量标准,于是催生了美容染发业。明代笔记《菽园杂记》记载,在北京吏部附近的墙上贴有许多小广告,如染发、染胡须、修门牙,趋之若鹜者大多是想做官的。

胡子白了影响仕途,没胡子也不见得是好事。康有为曾因化装入京而剃须,后张勋复辟,他满心欢喜地想当首席内阁大学士,瑾太妃却说,本朝从未有过没胡子的宰相。康有为听了心里倍儿凉,忙买来生须水,一小时内抹好几次,大有揠苗助长之意。

不仅中国人重视胡须,外国人也如此。法国国王路易七世剃掉胡子,令王后非常不满,王后遂改嫁给有胡子的英国国王亨利二世,并要求前夫归还之前陪嫁的两个省,为此两国打了300年的仗,可谓代价沉重。

皇帝的诗意你得猜

□唐宝民

诗人写一首诗赠给朋友,是很单纯的一件事,基本上都是表达深厚友情的。如果赠诗给你的不是普通诗人,而是皇帝,那么你就得小心了。历史上,曾经有一个人因为没能正确解读皇帝的诗,最终落得个凄惨的下场。

宋濂是元末明初的著名文学家,被明太祖朱元璋聘为首席秘书。这样一位深得皇帝陛下垂爱的重臣,最终的结局却是病死在流放途中。究其原因,是他没能读懂皇帝的一首诗。

起初,朱元璋很器重宋濂,让他担任高级幕僚并兼任太子的经学老师。渐渐地,朱元璋对宋濂心生不满,因为他认为只有推行强权政治,施行严刑重法才能保住朱明王朝。宋濂却主张立国之道以宽仁为本,还天天给太子灌输儒家的仁政理念。

洪武十年(公元1377年),宋濂以年老为由提出辞官还乡,朱元璋立即批准了。临行前,朱元璋写了一首诗送给他,其中有两句意味深长:“白下开樽话别离,知君此后迹应稀。”这话说得再明白不过,就是委婉地忠告宋濂:回家颐养天年去吧,国家的事你就不用再操心了。

迂腐的宋濂没有听出朱元璋的弦外之音,反而回赠了朱元璋两句诗:“臣身愿作衡阳雁,一度秋风一度归。”虽然我回老家了,但每年秋天我还会回来看看的。

宋濂退休后,依然以老师的身份给太子写信,继续向太子推行“歪理邪说”。另外,他还真的“一度秋风一度归”,每年回京城一次,和老同志聚一聚,把朱元璋“迹应稀”的话当耳旁风,使朱元璋更加不满。

几年后,“胡惟庸谋反案”发,朱元璋开始追查“胡党分子”,查到宋濂的孙子宋慎头上,宋慎被下令处死,宋濂的次子宋璠被株连而死。宋濂虽早已退休,也没能幸免,被戴上枷锁押到南京,后又流放四川茂州,最后死于流放途中。

从表面上看,宋濂是受孙子牵连而获罪的。其实,如果朱元璋不想治罪于他,完全可以不追究他。朱元璋之所以对宋濂耿耿于怀,就是因为宋濂没能理解朱元璋那两句诗的诗意。

焦竑(hóng)在《玉堂丛语》一书中,曾分析了宋濂惹祸的原因“乃讳迹焉”,认为宋濂之所以遭到清算,是因为没能按照朱元璋希望的那样彻底归隐,退休了还跟着瞎掺和,这怎么能让猜忌心颇重的朱元璋放心呢?

有一首歌叫《女孩儿的心思你别猜》,套用一下可以说:皇帝的诗意你得猜。因为皇帝赠诗给你,绝不可能是单纯地表达君臣之谊,而是别有深意,如果你领会得不好,那就危险了。

陆游的梅花香千载

□马亚伟

梅花自古以来就是文人墨客的心爱之物,南宋爱国诗人陆游对梅花更是情有独钟,一生写了160多首咏梅诗词。这些咏梅诗词或表露志向,或表达情感,无不显示出诗人的高洁品性。

陆游爱梅到了如醉如痴的境界。他将梅花插在官帽上,引得万人观看:“锦城梅花海,十里香不断。醉帽插花归,银鞍万人看。”他头戴梅花起舞:“山村梅开处处香,醉插乌巾舞道傍。”他在漫天风雪中赏梅:“乘淡月时和雪看,静夜香来更一奇。”他在醉酒后赏梅:“一瓢邀月醉梅花。”

陆游爱梅花的品格:“冰崖雪谷木未芽,造物破荒开此花。神全形枯近有道,意庄色正知无邪。高坚政要饱忧患,放弃何遽愁荒遐。移根上苑亦过计,竹篱茅屋真吾家。平生自嫌亦自许,妙处可识不可夸。金樽翠杓未免俗,篝火为试江南茶。”梅花不畏严寒,也不与百花争艳,其“意庄色正”的高风亮节,让诗人深深赞叹。诗人通过这首诗,表明自己历尽苦难痴心不改的心志。

陆游笔下的梅花都是有感情的,他与梅花心心相印,融为一体:“闻道梅花坼晓风,雪堆遍满四山中。何方可化身千亿?一树梅花一放翁。”诗人写这首诗时已经78岁高龄,他借咏梅表达自己的志趣——他愿化身千亿树梅花吐露芬芳。

在陆游咏梅的诗词中,流传最广也最脍炙人口的,当数《卜算子·咏梅》:“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”这首词最能体现陆游悲壮、孤高的品格。梅花生长在什么样的环境里?驿外断桥边。梅花寂寞、凄凉处境,正如诗人的处境。即使身处如此境遇,梅花“零落成泥碾作尘,只有香如故”,表达了诗人的慷慨之情。爱国诗人陆游至死不忘收复失地,像梅花一样始终保留着自己的那缕清香。

陆游的梅花开了近千年,依旧散发着幽香。爱梅成痴的陆游,把梅花的品格融入自己的生命,也让梅花绽放在古典诗词中,留给我们永恒的怀想。



(资料图片)