
柴火岁月
□黑王辉

在田野山地，可以当
柴火的东西取之不尽，
树 叶 、花 生 壳 、玉 米
芯、杂草……都可以拿来
烧火做饭。

【夕花朝拾】

如今的冬天，人们家里有电暖器，有
的还有暖气，真好。小时候，老家一度连
电都不通，哪里会有这些东西？

以前的冬天，我和弟弟会抢着烧火，
因为烧火的灶台暖暖的，火苗在灶台里贪
婪地舔着锅底，像吃饱了的小麻雀一样满
足地笑醒。在火苗的欢声笑语里，我和弟
弟的身体也暖洋洋的。

在田野山地，可以当柴火的东西取之
不尽，树叶、花生壳、玉米芯、杂草……都可
以拿来烧火做饭。你要是到我的老家，会
看见每家的房前屋后都有一大垛一大垛
的柴火。冬天下雪的时候，柴火垛就像一
间间封闭的小屋子，麻雀叽叽喳喳地在上
面叫着、跳着，寻找零星的麦粒或者草籽。

还有一类柴火是树枝。这些树枝有
的是在路上捡的，有的是从自家树上砍下
来的。为了保证树木正常生长，人们要把

乱长的树枝砍掉，这样才能保证树干得到
充足的养分。

有一年，雪下得特别大，又刮了一夜的
狂风，那情形和《红楼梦》里凤姐作的诗

“一夜北风紧，开门雪尚飘”很像。公路
两旁种的一搂多粗的杨树被冰冻后，很
容易被狂风刮断，许多跟小孩儿胳膊一
样粗的树枝被刮断，落在路边的雪地上。

早上起来，村里人赶紧往公路上跑，
抢着把树枝拉回家，大家欢笑着打招呼，
那情形就像过年一样。

捡回来的树枝，到了天晴的时候晒
晒，就可以当柴火了。特别大的树枝就
用斧头劈开，还有一些用过的老旧椽子也
需要劈一下，这种劈过的木头，劈柴。

劈柴不仅耐烧，而且火比较旺。蒸馒
头的时候，烧劈柴是最好的，尤其是过年
时，炸肉、炸丸子、蒸包子、蒸年馍、煮“刀

头”（一种献给祖先神灵的供品），劈柴是
少不了的。

烧劈柴的时候，如果劈柴没晒干，会
在烈火的炙烤下渗出粒粒水珠，水珠流
到火堆里发出声响，就像秋天时蛐蛐的
叫声。

有时候，烧着烧着，劈柴不够用了，母
亲便会让我和弟弟找些树枝回来。走出
门去，随便寻一些树枝就能煮一顿饭。

柴火，是大自然的馈赠，取之不尽、用
之不竭。那袅袅升起的炊烟，正是乡村的
独特景象，它和鸟鸣、犬吠、孩子的哭声、
母亲的呼唤，绘成动人的乡村风景画，谱
成一首优美的田园曲。

如今，我和弟弟都长大了，出门在外，
不经常回家。我知道，故乡的母亲，一定
会坐在灶台边，一边烧着火，一边想着那
些美好的往事。
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三彩风·随笔

【情爱画廊】
帮老公珍藏初恋 □段云芝

那天休假在家，我突然来了兴致，想
整理一下书橱。婚后日子过得风风火火
的，书橱里早已堆得乱七八糟。

我将书橱里的书全部摆在地板上，一
册一册地整理着。不经意间，我拿起一个
本子，茶色浅花纹的封面，是老公从前的
日记本。

书橱是家里的第一件家具，记得当时
我们将各自的书纷纷往里面摆，感到特别
快乐。

我觉得奇怪，怎么从没在意这个日记
本呢？蹲在地上，心想，老公平时大大咧咧
的，心里从不装事，能有啥秘密？

我随手翻看几眼，发现许多老公上大
学时的糗事。老公是学理工出身的，记的
全是流水账，比如上街买了双袜子，比如
逃课去钓鱼，要不就是在校外小饭馆吃猪
头肉什么的，让我大笑不止。然而，看着
看着，我笑不出来了——有那么十多页日

记，写满了他对一个女孩子的喜欢。
我知道那个女孩子。老公曾对我讲

过他的初恋，他们是大学同学，曾经有过半
年的恋情，后来那个女孩子遇到一个家世
显赫的男孩子，对方答应帮她毕业后安排
不错的工作，于是她就把老公甩了。

日记里有的句子，让我这个学中文的
人都很感动：“虽然我输了，但我不埋怨。
不是对方薄情，而是世间有太多诱惑。”

我一篇篇看完，心里叹息着，起身把日
记本重新放入书橱，觉得老公怪可怜的。

我和老公是经人介绍认识的。记得初
见时，打动我的是他诚挚的眼神。现在，
我想到这双眼睛曾经深情地凝视过另
一个美丽的身影，心里就酸酸的。不
过，我也看到了老公情感世界的美好，这么
多年，我没听他说过怨恨那个女孩子的话。

傍晚，老公回来，我笑着用手指指书
橱里的日记本，轻声说：“有多少爱可以重

来？”老公怔怔地看我，明白后尴尬地笑笑，
红着脸从书橱里抽出那个日记本，动手便要
撕毁。我急忙夺过，对老公眨眨眼，说：“留
着吧，看上去很美呢。”

说这话时，我真的不带醋意。能够
对自己的初恋不忘怀，说明老公既重
感情又胸怀坦荡。他初恋时能够成
痴，再收获爱情时必定更懂得珍惜，我
相信他对我的感情。

爱情，既美好浪漫又撩人心弦，尤其
是初恋，不管对方该不该爱，只顾一往情
深、无怨无悔，我想那是种难得的境界，怎
能让老公轻易忘却呢？

我从不问老公是否怀念他的初恋情
人，从不问老公更爱我还是她，宁可从生
活的点滴去感受老公对我的爱。

那天，老公站在书橱前端详我很久，
然后轻轻地抱住我。我告诉老公：我想我
能为你珍藏初恋。

我从不问老公是否怀
念他的初恋情人，从不问
老公更爱我还是她，宁可
从生活的点滴去感受老公
对我的爱。

虽然和邻居只有一墙之隔，但我们根
本不认识，平时连招呼都没打过。我只知
道他们一家三口住在这里，男的经常出
差，女的带着一个四五岁的女儿在家。

女的嗓门比较大，我经常听到她训斥
女儿的声音，埋怨女儿脑子太笨，连简单
的数学题都做错。她的女儿确实有些木
讷，被妈妈大声呵斥也从不吭声。

一天，我和妻子在屋里看电视，听见
外面有敲门声，随后是邻居小女孩儿的哭
声。妻子说：“你出去看看吧！”我打开门，
问小女孩儿怎么了。小女孩儿说妈妈出
去了，她没有钥匙进不了家。

我说：“你知道妈妈的电话吗？我给她
打一个。”小女孩儿把电话号码告诉了我。

我拨通电话，电话响了很久，却没人
接。我对小女孩儿说：“估计你妈妈没听
到电话响。你先到我家待一会儿吧，外面

挺冷的。”
小女孩儿摇摇头。
我说：“我们家就两个人，我给你找动

画片看。”小女孩儿依旧摇头。
最后，妻子出来，好劝歹劝，才把小女

孩儿说动了，她跟着妻子来到我们家。
我在平板电脑上给她找《猫和老鼠》

看，又给她拿了一些瓜子和糖。
半小时后，隔壁门响，小女孩儿连忙

跑出去，一看果然是她妈妈回来了。她妈
妈说：“你怎么在别人家，快回来。”

小女孩儿说：“你不在家，阿姨让我到
她家玩儿。”

邻居说：“嗯。”
小女孩儿拿上书包回去了，临走时乖

巧地对我们说“谢谢”。不过，她妈妈没有
和我们打招呼。

过了两天，我刚回家，邻居就打开门，

对我说：“你好！刚才有你一个快递，你不
在家，我帮你签收了。”

我忙笑着说：“多谢。”
邻居说：“不用谢，那天我家孩子不是

还去了你家？”
我说：“没事。都是举手之劳。”
邻居说：“再见！”说完，她就关上了门。
之后的日子，我主动和邻居打了两回

招呼，见她爱答不理的，就没了和她说话
的兴趣。我们虽是邻居，但彼此不打招
呼，就像从前一样成了陌生人。我自私地
想，看来，那天邻居帮我签收快递，只是想
趁机还人情，并不想和我们打交道。

我想起契诃夫写的小说《装在套子里
的人》，也许，在城市里，我们都是装在套
子里的人，只有躲在套子里，我们才会觉
得安全。幸亏，像邻居这样的人不常见，
要不然生活该是何等寂寞。

装在套子里的邻居 □谢丽成

【生活手记】

在城市里，我们都是
装在套子里的人，只有躲
在套子里，我们才会觉得
安全。幸亏，像邻居这样
的人不常见，要不然生活
该是何等寂寞。


