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乡村的“会”，犹如一挂吱吱扭扭的牛车，踏着不变的
点儿从传统的深处不疾不徐地向现代走来。农人说，赶
会去。于是，四乡八村的人们涌向集会，似乎真有根无形
的鞭子在空中挥舞，把赶会的人们从东“赶”到西，从南

“赶”到北……
会，其实是乡村地域集中的贸易点，是农耕社会密不

可分的附属物。我曾仰望星空，幻想远古时期的会，是否
就是各人把各人收获的实物，肩挑背扛地带到大家都认
同的地方，进行交换？斗转星移，会的形式也经历了与时
俱进的转换，不变的是赶会的人，是追求富足、幸福生活
的人们！

下乡的时候，我也曾去赶会。老人抚一把满是皱褶
的脸，告诉我说，麦收秋收前的会大，人多。老人狡黠地
一笑，接着说，冬闲了，腊月了，会更大！诚如斯言，年前
的几个会就是大。有会的乡镇，街道上车水马龙，行人摩
肩接踵，市声更是鼎沸；百货摊服装摊早已搭好了棚子，
花红柳绿地从街头延伸至街尾；香味缭绕的饮食小摊，就
数水煎包摊前人多，男人在后一手托面皮一手填馅，小媳
妇在前当炉，掀开小磨盘样的锅盖，一团白雾忽地腾起。
食客们的眼睛，不光盯向了平底锅中焦黄的水煎包，更是
盯向了那葱样的人儿。牲口市场有草粪味儿，却相对安
静，交易双方老练地掰看牲口的牙口，手伸进对方的袖笼
无声地交易。还有戏台子，台上是疯子样地唱，台下则是
傻子样地伸着脖颈看……

如今，我们就踏着腊月去赶会。
腊月的会，满街都是喜庆。红的灯笼，红的招贴，红

的绢花，红的对子，一位卖手工鞋的老太太，也穿了一身
大红袄。她脚下放着一针一线缀出来的虎头鞋，瞪着虎
眼，张着黄线缀出来的大嘴，奓着白须，讨人喜欢。她的
旁边，有一个时髦的年轻女子，卖着五彩缤纷的围巾等。
一老一少，亦现代亦传统，也算相得益彰。也有伫立于人
流之中的汉子，举着一“树”的糖葫芦，深红的、浅红的，亮
晶晶泛着光地诱人。有的商家竟把红色的被罩床单一一
挂起，把自己的摊位布置成红色的殿堂。逢会必有佐料
摊，鲜红的辣椒，深红的八角，褐色的陈皮，淡绿的小茴
香，还有黑木耳黄腐竹白银鱼，好似连颜色也随着浑厚的
味道进入人们的嗅觉味觉，过年煮肉大锅里飘出来的醇
香也跟着飘到了面前。

专门有一群赶会的人。各个乡镇的会期，他们都是知
晓的，一四七、二五八、三六九地印在脑子里。场子需要早
点儿去占，天还没亮，他们就已经拉七杂八地摆开了场子。
一大摊子的铁具，七八类百余种商品，都是家家离不了的小
工具，每一个会每种能够卖出一两件，就算是大收入了；有
人把面包车稍一改造，装上做膨化食品的烤箱烤炉，现烤现
卖，很受欢迎；卖焦花生的小伙子，原来是用嘴吆喝的：“焦
花生，老是那个焦，焦哩跟那啥样的……”现在不吆喝了，手
写在纸板上的广告语“老香，老香，就是香”，也使人会心一
笑。其实，现在也没人吆喝了，改成电喇叭声嘶力竭地轰炸
着人们的耳膜。集市一角，还有卖戏曲歌谣碟片或者打印
手机照片的电脑，围着的男男女女不少哩。

突然看到了“钉秤”的摊位，只一家。大秤小秤也算
是琳琅满目，细小的药秤，秤盘和挂链都是铜做的，闪现
出金黄色的富贵。摊主坐在那里耷蒙着眼，仿佛集市的
喧嚣与他无关。我与他攀谈起来，他才认真地说，尽管有
了电子秤，但杆秤在乡村仍然大有市场……杆秤啥质
量？最好的料是檀木，其次是楠木，而后是枣木、硬木、杂
木等。越是细小的秤杆，料的质量越好。摊主脚下的檀
香木工具箱，四边都磨出光滑的边角，可是有年月的了。
被现代的“会”边缘化的，还有木制的坐婆、柳木捏制的小
椅子、细高粱秆做的排子，大多被塑料或金属制品替代。
卖小椅子的老者说，小椅子做来不易，需要把做成型的柳
木水煮火烤，增强其韧性，才能将肩背处折过来。可惜，
这些东西现在不值钱了，孩子们都不愿意做，外出打工比
这个来钱快。昔日集市的骡马牲口市场怎么没有了？人
们告诉我，没有了，都没有了。现在有了机械，种地、运输
谁还用牲口呢？牲口市场也就没有了。随着新农村社区
的发展，超市渐渐变得无处不在，“集”和“会”的象征意
义也渐渐大于现实需求。

腊月的会，既热闹又实用，一切过年需要准备的东
西，都可以在会上找到。于是，新春的大年，便在乡镇腊
月的会上拉开了序幕……

穿过小巷时，凛冽的空气中，突然飘来一团青
烟，热乎乎的，带着微焦的面香，我不由得深吸几
口气，惊喜道：火烧！侧头看，果不其然，一家不起
眼的小店门口，店家正拿着夹子，往袋子里给顾客
装火烧。

那些刚出炉的火烧，躺在铺着白棉毯的木
托盘里，一个个焦黄干脆，热气腾腾，强烈地勾
起了我的馋虫。要知道，冬日里，最适宜吃火烧
了。滚烫的火烧出了炉膛，被扔入托盘，心急的
人，顾不得等它稍稍晾凉，迅速抓起一个。“哇，
好烫！”火烧便在左右手间来回飞传。倘若戴着
棉线手套，便不必怕烫，火烧捧在手里，双手立马
变得热乎乎的。

天寒地冻，要的就是这股热乎劲儿。咬一口
火烧，蓄积在烧饼中间的那团热气，立时找到了出
口，溢满口腔，连带着食道、胃，甚至整个身体都跟
着暖起来。这时，人们才想起应该细细品味火烧
的滋味：面粉的清香，夹杂着从炉膛中带出的丝丝
煤烟味，混成了让味蕾极其兴奋的焦香。嚼上几
口，焦脆爽口，齿颊生香，一个火烧，七口八口，大
快朵颐，真是得劲。

馋劲儿暂时消退，再看那些未及入口的火烧，
形似小圆盘，月白色、焦糖色无规则地交织其上，
偶尔，还缀着数点焦黑，透着无以形容的美，想必
再技艺高超的画师都难以描摹得出。咬个豁口，
里瓤或是纯正的面白色，或是米黄色，散着袅袅热
气，活色生香，引人垂涎欲滴。

我临时决定买几个火烧带回家吃，就排在几
个顾客后，看店家忙着打火烧。案板上堆着大团
饧好的面，揪下个小面团，三揉两推，擀成小圆
片。炉膛上架着铁板，洒些许油，啪啪啪，一个个
面饼拍上去，烤到稍硬，就翻过来烤另一面。然
后，拉开铁板下密封的烤箱，把半熟的火烧齐整地
排列在铁箅子上，推进去靠近炉火焐烤。不一会
儿，拉出铁箅子，哗——一箅子火烧倒进了旁边的
木托盘里。

和面，打火烧，卖火烧，店家三个人有条不紊
地忙碌着，顾客不需要等太久，就能买到刚出炉的
火烧。我却有点儿感慨，这打火烧的工艺，与儿时
记忆中的已经大不相同了。

在洛宁老家小镇，人们习惯于把火烧馍叫火
烧，做火烧馍被称作打火烧。当年，姨妈在小镇开
了个店，专门打火烧卖火烧，小时候的我，最喜欢
吃姨妈打的火烧。那时候没有烤箱，专门垒个齐
腰高的圆口大火炉，房顶钉个钩，垂下三根小拇指
粗的铁丝，均匀地钩着圆形铁盘的边沿，铁盘就可
以在火炉上来回掀盖。

现在店家打的火烧，根本不分正面背面。姨
妈打火烧时，火烧的正面要绕一圈圈的旋，打出来
的火烧，正面、背面完全不同。正面的面旋，我会
小心翼翼地扯下，一般不会断。螺旋形的面旋，先
用来玩，像弹簧一样上下拉扯，然后才吃，吃时觉
得简直不是面食，而是什么高级零食。说实话，小
时也委实吃不到什么零食。

火烧在铁盘上烤得半熟，姨妈推开铁盘，把火
烧直接放在火炉边沿上烤。不比现今放铁箅子上
烤焐那么轻松，火烧在炉膛内，需要不时推开铁盘
翻腾，以免烤过了头。在火红的炉膛边翻火烧，很
有点儿火中取栗的感觉，需要娴熟的技艺。此般
打出来的火烧，吃起来酥脆鲜美，余香绕齿。

姨妈打的火烧，面粉用量很足，掂在手里，相
当有分量。火烧凉了，可以夹冻肉或卤肉，做肉夹
馍，也是道难得的美食。

我花了两元钱，买了四个胀鼓鼓的火烧。年
纪不小了，实在不好意思直接在路上拿着吃。天
冷，掂回家后，火烧基本也凉了，中间的热气散尽，
变干瘪了。母亲说，这火烧，一捏，就这么点儿
大。我说，两元钱四个，店家也得赚钱啊。

小时候，一元钱，好像能买五个火烧呢！除了
打火烧的工艺不同，关键是，那时候人心实在，打
出来的火烧瓷实。
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