
田园春早 □菊心[洛城笔记]

02C 2016年2月26日 星期五
编辑／杨文静 校对／陈晨 组版／绿萝三彩风

来稿请投
zhout9461@163.com

□潘玉毅[若有所思] 百岁读书不嫌晚

□沙草

[老街旧话]

红薯歌

我从小在外婆家长大，外公外婆串
门都会带上我，大家见到我就说“福坤
家的外甥来了”，福坤就是外公。

外婆家门前原有一条渠，每隔一段
架一座石桥，从外婆家门前的石桥数
起，东边第四座石桥往里走一百米，有
一座毛坯房，房子共两间，加起来约有
二十平方米。在这座破旧不堪的小屋
里，住着一位老公公和一位老婆婆，都
已八十多岁了，但身子骨十分硬朗。老
公公是个编竹制品的能手，我记得他编
的小竹篮那时要五块钱一只。

通常，我与外婆一起去他们家。有
一次，外婆忙着做家务，让我去买一只
杭州篮。到了那里，老公公正玩纸牌接
龙，瞟了一眼里屋，告诉我：“做好的没
有了，你明天来拿吧。”老婆婆则戴着老
花镜，在翻看日历本，抬头见是我，喜出
望外。

那时我还未上小学，却识得不少
字。老婆婆指着“祭祀”二字问我：“这
两个字怎么念啊？”我将读音告诉了
她。她“哦”了一声，又翻了两页，指着
另外几个字问了起来。

“老太婆你啰不啰嗦，汉语拼音都
认不全还想识字，记性又差，别给人家
小后生添麻烦了！”见老伴给自己泼冷
水，老婆婆不乐意了：“你晓得什么，百岁
读书不嫌晚。人家戏文里，孔圣人七八
十岁还到处拜师呢！我问问怎么啦？”

老婆婆又转向我：“我们别理他。
来，你先坐下，我有好几个字要问哩。”她
继续翻着日历本，几乎每一页都有圆珠
笔画下的圈圈点点。看到老人家八十多
岁了仍这样好学，我自是讲得十分耐心，
以至于外婆忙完了活计，见我还未回家，
直接寻了过来。

打那以后，每次去他们家，老婆婆
都会指着不认识的字问我。老人家说，
儿子儿媳搬到了外地，不常回来，想多
认点字，以后好写信给重孙子。为了感
谢我的“指导”，她还让老公公编了几只
袖珍竹篮送我。

后来，我上学了，只有寒暑假能去
外婆家。再次去看两位老人时，老婆婆
正在看《西游记》，她笑着对我说：“你
看，我也是能读四大名著的人了。”

隔了数年，老婆婆的眼睛出了问

题，书是看不成了，但九十三岁的老公
公忽然看起了书。老婆婆说，老公公连
纸牌都不玩了，每天都用收音机听小
说，然后对照书本逐字逐句地看，也能
认不少字了，有时还会像说书先生般将
书里的内容讲给她听。老婆婆笑着说：

“他现在识得几个字，可会卖弄了，就是
老讲三国，我不爱听。”

又过了几年，我骑车从屋边经过，
发现两位老人都不在了。听街坊说起，
他们走前只留下了几样随身物件、几本
旧书和几封未寄出的信。老人临终前
再三叮嘱儿子，把书一起埋进土里，以
便在另一个世界里能看上一眼。他们
甚至告诉儿孙，每年上坟，别忘了念一
段好文章。不知这许多年过去，子女是
否真的照做了。

邻居在讲这些话时，多半是不理解
的，于我，却是振聋发聩。或许，他们的
话未必百分百真实，但我愿意相信这是
真的。我们常感慨，少时不懂事，待到
懂事时，想读书为时已晚。然而真的晚
吗？俗话说：“活到老，学到老。”相比年
近百岁的老人，我们还年轻得很啊！

二十世纪六七十年代，在洛
阳流行过一首红薯歌，老城区文
化馆馆长史金来把它编成了一段
快板儿，幽默、风趣，很受欢迎，还
被搬上了舞台。

“红薯甜，红薯黏，红薯管路
真是宽。不用磨，不用碾，煮到锅
里稀烘烂。红薯面，掌点碱，面条
擀哩像丝线。红薯叶，窝两缸，掌
锅吃着甜又香。红薯根儿，包扁
食，扁食吃着老好吃。生红薯，磨
干粉，干粉还能做凉粉。红薯粉，
漏粉条，人来客去离不了。”

这歌在当时流行，如今回忆
起来，那是苦中作乐。红薯是杂
粮，乡村的情况我说不了很细，也
知道在秋冬时节，一年红薯半年
粮。而在城里，家家凭粮本吃饭，
百分之三十的杂粮全成了红薯。
到了红薯收获时，粮店会拉来大
车小车的红薯。只记得辖区南关
的贴廓巷粮店顿时热闹起来了，
农村送红薯的车队排到了街上，
买红薯的市民也排成了长队。粮
店的院子里人声鼎沸，车水马龙。

好不容易买到手，用借来的
架子车往家里拉，拉回家里堆放
好，慢慢吃。记得一早一晚是红
薯汤，切成小块的红薯，满锅都
是，盛一碗，把馍也省了。最让人
难忘的是，红薯还能当菜吃，炒时
放点辣椒，火候要掌握好，炒出来
也脆甜。只是，饭后我会跟祖母
或母亲闹着心里“作哩慌”（胃酸
多了），她们也没有什么好办法，
只能让喝点面汤。

细粮不够吃，粗粮离不了红
薯，这日月延续了好多年。“文革”
期间，有一阵子，街上流行轧饸饹
（hé le，方言音“合落”）。谁家
要是有个轧饸饹机，半道街的人
都要去借。开始时用的机器，全
靠人力驱动，几个人压在木杠
上，碗口粗的杠子都压断了。后
来有人发明了丝杠（螺杆）机，省
劲多了，轧出来的红薯面条匀实、
光捻。

说了半天，你可能还不明白，
是用什么轧饸饹。告诉你，是用
刚蒸熟的红薯面窝头，趁热放到
类似活塞的缸套里，下部有眼，用
力挤轧，凉了就轧不成了。

红薯歌的结尾是：“仰起脸，
笑眯眯，想起红薯老得意。冬不
冷，夏不热，红薯吃着老滋腻。”说
实话，滋腻真说不上，但我们还是
要感谢红薯，在那个年代，亩产可
达一千公斤以上，耐旱，适宜北方
种植，多好的粮食！

老家的小院，在村子边缘，靠近农
田，多了看田园景色的便利。端碗饭可
以踱到田边地头，早晚散步，也在地头
的林荫道上。

老家树多，从家里往田间望，是“开
轩面场圃”；从田间往家望，是“绿杨荫
里有人家”。鸟在树上搭窝，人在树荫
里盖房，一个天然大氧吧，人鸟和乐，同
分共享。

有农田有人家，有鸡鸣狗叫，才是
老家。看家的老黄狗警惕性很强，夜里
一有动静，它就汪汪叫起来，院里的家
畜家禽和收获的粮食，全指着它看护。
大公鸡也忠实地履行着自己的职责，农
村人没有看表的习惯，只听鸡叫几遍。
鸡叫三遍，天便放亮了，这时你不起床
也得起床，鸡鸭鹅不停地抖着翅膀，咯
咯嘎嘎，小羊在院里来回蹦跳，时不时

咩咩几声，院外的路上，有农用车、摩托
车驶过的声音……

你起来，踱到院外，阳光很亮，金丝
银线穿过树木枝丫，一缕缕洒下来，有
种金碧辉煌的感觉，像是童话世界。早
春二月，寒气已不那么重，你能从这阳
光里嗅出春天的气息来。

麦苗挺了挺身子，一扫冬日的萎靡
不振，清清爽爽，风拂过，它们一起舞
蹈，袅袅婷婷。那麦田里，好似飘着一
缕轻音乐：吻你的脸颊，吻你的长发，有
你在身旁，心就不再流浪。吻你的微
笑，吻你的忧伤，骑上你的骏马带我去
飞翔……

你忍不住跟着它哼唱，斑鸠在远处
也叫了起来，“咕——咕咕——咕咕”，
轻柔悦耳，前一声还在东地，后一声已
到了南林。

田间，有三三两两劳作的农人。“一
年之计在于春”，他们在给麦苗追肥。
追肥的农人也不着急，反正耕机播肥
快，省时省力。播一段，停下来，回头望
望播过的田地，又抬头看看天空，天空
又高又蓝，像是刚刚被谁擦拭过，偶尔
还有几只风筝，慢悠悠地飞过。这哪里
是在劳作，分明是在看风景！

不远处，是座农业庄园，园主人种
着好大一片大棚蔬菜，还养着一群群的
土鸡和大白鹅，这倒不错，禽类的粪便
发酵后是难得的有机肥，蔬菜的下脚料
又正好是禽类的饲料。园内的农机正
在深翻土地，身后，一大片松软、肥沃的
土地……那群白鹅不知是被路人惊了
还是怎的了，突然扇动翅膀引吭高歌，

“曲项向天歌”，它歌唱什么呢？是早春
二月，还是春耕的农人？
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