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□沙草

生意经

旧时洛阳老城的商业是很发达的。
东西南北四条大街上，全是生意人家。
街面上，铺面毗连，人声鼎沸，南来北往
的客人摩肩接踵，正是“生意兴隆通四
海，财源茂盛达三江”。

彼时的洛阳，是豫西重地、交通枢
纽，东至郑汴，西到陕潼，北接潞泽，南连
宛襄，水路、陆路运输发达，可以说是商
机无限，可真要做好生意，也不是件简单
的事情，用行话说，是要念好生意经。

生意经大体有三。
一是货堆如山，品种齐全。商业规

律是“钱大压钱二”“货全招远客”。货物
品种多，下的本钱大，光顾的人自然就多
起来了，人流和货流是联系着的。这里
面还有个小诀窍，货全，价钱差不多，顾
客可以少跑腿，一次把该买的都买了。
加上人气也有传染性，越是人多，生意越
好，新货不断上柜，自然更引人。反之，
你的本钱小，品种少，光顾的人也少，货
物积压，生意如何能好？

二是货真价实，独行（háng）买
卖。旧时，买中草药，要到东大街的“泰
生祥”或北大街的“德泰祥”“四知堂”，药
炮制得好，价格合理；买点心、元宵要到
北大街的“合盛栈”或西大街的“四茂
恒”。以“合盛栈”为例，中秋节卖月饼，
提糖月饼（糖的比例大）两个或四个为一
斤，卖时不再上秤。有的顾客信不过，要
复秤，结果都是十六七两（老秤十六两为
一斤）。在用料方面，掌柜从来不加限
制，怎么好吃怎么做，尽量选用上好原
料。做月饼用的都是芝麻香油、上好
面粉、优质白糖、一等红枣枣泥。如此
一来，顾客盈门，中秋节前，门口都排起
长队。

三是服务质量高，态度和蔼可亲。
做买卖的都知道，生意都在市上。这个
市，就是市场。市场上，买卖争分毫，就
要有竞争。这时候，服务质量和态度很
重要，秤平斗满，童叟无欺，还要有眼
色。旧时商铺雇伙计，有无眼色是首要
条件。什么是眼色？比如有的顾客挑
剔，看时说东说西，总之是不满意，遇到
这种主儿，你还得陪上笑脸，说一声“褒
贬是买主”，那意思是夸他识货懂行，他
一高兴，还真掏出银子来了。又比如，碰
上说价钱贵的顾客，你得笑嘻嘻地说，

“千分能要，一分准还”，顾客自然转嗔为
喜。会说话，就是掌柜喜欢的有眼色。
总之，进了你铺子的顾客，你都要善待，
得把话说得让人家高兴，买卖不成仁义
在。你想，人心都是肉长的，想买的肯定
买；犹豫的也动心，愿意买了。有如此眼
色，用现在的话说，想不赚钱都难。

城里人在饭店待客，我们老家人都在家里待
客，更喜庆，更热闹。

头天上午请屠夫杀猪宰羊，下午，厨师把生肉
煮熟，把该过油的全部过一遍。第二天上午只剩
下一些刀功活。

亲戚家孩子结婚，从县城请了一个厨师姓
张。头天下午他没来，亲戚家人有点儿坐不住了，
打电话过去，张厨师说他正在钓鱼，别惊动他。有
人建议换个厨师，亲戚觉得不妥。

第二天，新媳妇都到家了，张厨师还没来。管
事的火冒三丈，派人火速赶往县城接张厨师。

在人们的想象中，他肯定是虎背熊腰、头大脖
子粗的样子。谁知竟从车上下来一个瘦骨嶙峋的
小个子男人。

他坐到案板前，先要一瓶白酒，然后让帮厨的
给他整两个小菜，不慌不忙地喝着小酒吃着小
菜。管事的实在看不下去，准备揍这个摆谱的厨
师，被家人给拦住了。

管事的发火也有他的道理。这一天，他要负
责待五十桌宴席，都几点了，厨师还没动刀，他
能不急？！况且，厨师要喝一瓶白酒，喝醉就误大
事了！

我们这里待客，最早的宴席是“一老碗”，也就
是凉菜热菜一次上齐。后来逐渐演变成今天的

“官场”。“官场”有讲究，开始上八个凉菜，四荤四
素。接下来是一次上一碗，一菜一汤共十二碗，酸

甜辣咸相互调制出十二种味道。最后，还有后四
碗。十二碗代表一年中的十二个月，共计二十四
碗代表二十四个节气。农民希望一年风调雨顺、
五谷丰登。

张厨师把瓶中酒喝完之后，把外衣脱了，慢慢
地解开随身携带的黑包裹。包裹里是刀叉等厨
具，包裹则是一条真皮围裙。一切准备就绪，只见
他刀起刀落，刀光闪闪，咣咣当当响成一片，眨眼
工夫，案板上花花绿绿一大片。俗话说得好，外行
看热闹，内行看门道，村里的厨师们看了张厨师的
刀法，无不竖起大拇指。经他刀切的食材厚薄均
匀，特别是方块肉和条子肉，最难切的他都切得那
么好，仿佛是机器的杰作。

切好食材，按先来后到的顺序上笼，用新塑料
布盖好大锅，点火蒸，然后架上两口大铁锅烧开水。

这时候还不到吃饭时间，张厨师问管事的，今
天中午准备快上还是慢上。管事的不解，问其故，
他说快上就是碗与碗之间的时间控制在五分钟之
内，慢上就是吃完了再上下一碗。管事的和在场
其他人一样，没想到张厨师有这等水平，心中暗自
佩服。

宴席结束，张厨师僵坐在桌前，慢慢地品茶。
管事的赶紧上前劝酒致谢，问他为什么不早一点
儿开始，也不至于累成这样子。他说，做菜讲究鲜
和味，做得太早就少了鲜，没有鲜就谈不上味了。

管事的点头，原来如此。

那年的洛阳桥，夏日黄昏，桥头伫立的少女满
心惆怅。刚刚过去的高考，她考得糊里糊涂，心里
始终盘桓着一个极坏的念头：考砸了！

那时的大学录取名额极其有限，百分之四的
录取率没有太多人去争，考不上不要紧，可以接父
母的班，可以进厂当学徒。她是学校里数一数二
的尖子生，老师们都确定她就是那百分之四中的
一个。

她也无时不在盼望着通过高考改变命运，从
此不再是继母恶语相加的灰姑娘。一张大学文凭
可以为她换得一份体面的工作，也可以让苦了半
辈子的父亲在人前挺胸抬头。

两岁那年，母亲暴病而逝，她的人生就在继母
的冷遇和父亲的懦弱中跌跌撞撞地过来了。能够
成为一名医生，不让更多的母亲在盛年撒手人寰
给儿女留下一生的痛，这一理想在她心中已经埋
了十几年。

站在洛阳桥上仰望天空，余晖洒落在潺潺洛
水上，水色映着天光，美极了，但在她看来，再美也
没有意义。她很想一抬腿跨上桥栏，让所有的忧
虑随流水东逝。她幻想着自己落水的那一瞬间，
母亲正在天堂里冲她招手。

“姐——”一声略带稚气的呼唤，让她猛然从
胡思乱想中回过了头。

那张充满青春朝气的少年的脸，仿佛一阵清
凉的风，顿时让她清醒许多：“伟，你来干啥？”

“去你家找你，伯说你出来转了，我找了你好
一阵儿。我爸今天给了我一块钱，我带你看电
影去。”

一块钱，在那个年代，对一个孩子来说，是一
笔难得的财富，她已经很久没看过电影了，自然是
欢喜的。

《少林寺》，他们看的正是这部经典电影。弟
弟吃冰棍，她喝汽水，一人一包葵花子。那天晚
上，她的心情豁然开朗。回家时已经很晚，继母又
骂了几句，她好像没有听见。

弟弟和她，可以用同命相连来形容。弟弟出
生一岁零一百天的时候，婶母就遭遇了车祸，两条
腿都不见了，惨不忍睹。弟弟从那天起也成了没
娘的孩儿，初晓人事的她，便经常把弟弟背在肩
上。很快，弟弟就离不开她了。继母骂她偷懒不
做事，举着擀面杖打她，连话都说不清的弟弟，哭
着搬起板凳去顶继母的腿……

那一晚的好心情持续了好多天，过了没多久，
高考成绩出来了，第一志愿虽没够着，但是录取通
知书到家了，会计专科，努力也算没白费。父亲不
再屈服于继母，坚决让她去了省城的学校。

毕业后她顺利工作，结婚，生子。弟弟后来也
考上了大学，做过教师，后来入了官场。

而今，我也在夕阳下的洛阳桥畔，徘徊，望
天。那一年桥畔的故事，值得铭记一生。

因为，她就是我的母亲。

[老街旧话]

□尚喜社张厨师

□宇文成凌那一年，洛阳桥畔
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