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□苏兴波

漂走的小船

[至爱亲情]

那年八月，我迎着初秋的晚风，站在村外的
小河边，心如流水中的夕阳，碎成千块万块……

我七岁时，父亲去世了。虽然生活很艰难，
可妈妈还是把我送进了学校。

我的作业本是妈妈用黄草纸钉的，铅笔头
是我从垃圾箱里捡的，但我的学习成绩是全班
最好的。

我从小学顺利升入初中，家里的生活却越
来越艰难，妈妈得了病没钱买药，小妹也到了上
学的年龄，妈妈却拿不出她的学费。

记得那是初夏的一天，细雨悄无声息地飘
着。放学后，我急匆匆地往家跑。

前面的小女孩不是小妹吗？她拎着小筐做
什么？

“小妹，你怎么不回家？都下雨了。”我跑过
去嗔怪她。

“哥哥！”小妹惊喜地跳到我面前，抓住我的
书包带说，“哥哥，我替你背书包吧。”

我把书包挎在她肩上。她怕书包被雨淋
湿，紧紧地抱在胸前。

“你捡这些破东西干吗？”我指着小筐里的
牙膏皮和酒瓶子问。

小妹抬起湿漉漉的脸说：“我都捡了很多
了，哥哥，明天你帮我卖了吧，我想上学……”

我顿时呆住了，泪水悄悄地涌了出来。小
妹仰着红红的小脸，大大的眼睛在泪水中浸着。

小妹都十一岁了。
我猛地抱起小妹，哽咽着说：“等开学哥哥

一定带你去上学，一定带你去……”小妹紧紧地
搂住了我的脖子。

雨下大了。
夜里，趁小妹睡熟的时候，我把她想上学的

事对正在补衣服的妈妈说了。妈妈停下了手中
的活儿，久久地望着窗外的明月。

中考结束了，我以全班第一的成绩拿到了
高中录取通知书。我没有一丝欣喜，我能去上
学吗？妈妈的病已经不能再拖，小妹也在等着
上学！

几天来，我的录取通知书、小妹的泪眼和妈
妈多病的身体轮番撕扯着我的心。我该怎么办？

在那冷冷的河水中，我仿佛看到妈妈伏在
小床上咯血，看到小妹捡起垃圾堆里的牙膏
皮……我猛地站起身，从衣兜里拿出带着体温
的录取通知书，苦笑了一下，闭上眼睛把它揉成
一团扔在地上。

走了几步，我忍不住拐回来，慢慢地弯下腰
拾起满身褶皱的通知书，用发抖的手把它抚平，
又精心地把它叠成了一只小船。

我把小船轻轻地放在小河里。河水好凉，
小船顺着凉凉的河水漂走了，在我盈盈的泪光
中漂走了……

后来，当有条件走进学校时，我却再也寻不
到那只小船了。

一大早，洛阳人的生活就从漂着葱花的牛
肉汤、驴肉汤、豆腐汤开始了。在我眼里，这是
新奇的。

我的家乡，从我小时候到现在，都是早上稀
饭馍菜，中午咸面条，晚上又是稀饭馍菜。洛阳
离我的家乡不远，也就五百来里路，可是洛阳和
我的家乡竟有太多的不同。

我暗暗地留意着这座城市，品味着它的
特点。

那天傍晚，我在街头买菜，在一个农人的脚
边，发现了几个安静躺着像芥菜头也有点儿像
圆萝卜的红皮小东西。

我问：“这是啥？”
“蔓菁！”农人答。
“怎么吃？”
“煮粥！凉拌也可好吃！”
我有点儿疑惑，却还是拿了最大的一个称

了，想试试。
之前我在市场上买过一种叫“光菜”的菜，

那个味道怪呀，好像带点儿清凉油的口感。我
上网查了查，它既不是根达菜，也不是牛皮菜或
者厚皮菜，它的学名我一直没弄懂，味道实在不
敢恭维。

这个叫“蔓菁”的小东西，我总觉得它特像
用来腌咸菜的芥菜头。来日煮早餐的时候，我
把它取了出来，一边削皮，一边闻着它那种真像
芥菜头的怪味，就不想吃了。

到了晚上，我看着这个被我冷落的削了皮
白胖得像个馒头的小东西，委屈地躺在盘子里，
就决定试试看。我取了半个，切了片，淘了大
米，放在一起煮粥。

开锅的时候，我闻着味道并没有太奇怪，但
还是不放心，放了点儿糖，夹起一片来尝，粉的，
稍微带点儿怪味，但总体还能接受。我又吃了
两三片，便觉怪味越来越浓，受不了了。

之前，我因对这东西好奇，把它的图片发到
了朋友圈里。此时，我就在朋友圈里说它的怪，
没想到，竟引起一场小讨论。

琳说：“最讨厌吃这个，巨难吃。煮到粥里
粥都有一股怪味。小时候家里常做，至今我还
能回忆起那个味儿！”

俏说：“我吃，很好吃呀，很香。”
鲍老师说：“它味道很怪，但营养价值很高，

是我奶奶的最爱！奶奶今年97岁，身体很棒！”
二姐说：“妹妹你真搞笑，你光弄那稀罕物，

俺都没见过。”
张总说：“单位附近有家做蔓菁汤的饭店。”
孟主任说：“哪天你来，我请你喝蔓菁汤。”
关于蔓菁，二姐和我一样，之前没有见过，

可是久居洛阳的人对它如此褒贬不一，我不能
不生疑：难道是我的做法有问题？

我上网去查，发现这小小的蔓菁竟然是个
宝呢！在《吕氏春秋》里，它被称为“菜之美
肴”。在《后汉书》里，它是汉桓帝时蝗灾过后被
诏令大量种植以养活难民的重要口粮。《广群芳
谱》则说它的苗、茎、根可以作为四季的蔬菜，它
的子还可以打油燃灯。

我为自己因它味道怪异，就武断地说“这么
难吃的东西为啥出产”而感到汗颜。

在网上，我看到了二米蔓菁粥的做法，就取
了小米、大米，把剩下的半块蔓菁煮了，将出锅
的时候，放了一点儿盐、一点儿芝麻油、一点儿
生抽，竟然真的很香，那点儿淡淡的怪味仿佛成
了曲径通幽的引者。

后来，我去市场好几次，都没再遇到蔓菁，
但两次做蔓菁粥的经历，已让我明白了很多
道理……

我，还没有真正走进洛阳呢！

[洛城笔记]

蔓菁

□董灵超

[若有所思]

□布衣

麻雀的冬天

落雪了，天与云、与山、与水，上下一白。
荒原土岗，一行麻雀，扑棱棱从地面飞起，惊
醒了一幅水墨画。

无言的村庄，静默的树，仿佛画家轻轻皴
擦的几笔。麻雀累了，就栖息在枝头，叽叽喳
喳，用喙衔出阳光。它们比村庄里的人起得
还早，在清冷的时光里，议论着雪事。

村庄里的门楼高低错落，门楣光鲜，但大
多是紧闭着的，鲜有人迹。相当多的人，如候
鸟，迁徙至城中的暖气房过冬了。留下的，是
零零散散守村的老人。

麻雀守旧、忠诚，一如故土上的留守者。
在冰天雪地里，它们的身姿那样矫健，心情那
样欢畅。它们盘旋在村庄的上空，守着炊烟，
守着寒冷。

凄清的街道，几个老人蹒跚移步。麻雀
是怕他们寂寞吧，小心翼翼地跳跃在他们前
方，喳喳、喳喳，似在嘘寒问暖。

麻雀又落在刺槐上，大约是饿了，嚓嚓
嚓，啄食干枯的槐荚，腿一弹，树上簌簌落下
一些黄叶。麻雀忽而有了新的发现，斜冲进
院落里，啄食那些烂掉的白菜叶子。一只两
只，蹦哒着，谈笑着。似乎，它们的生活根本
没有什么苦难可言。

饭罢，人们挤在墙根晒暖，一排碗筷齐刷
刷蹲在地上。麻雀们肆无忌惮地去碗里搜寻
饭粒，偶尔掀翻了筷子，怯怯地扭头看看，见
人不恼，就又争抢起来。

窗台大约算是麻雀的舞台。它们会在午
后，细足一跳，轻松地落在窗台上，笃笃笃笃，
用嘴敲着窗棂。它们的身子在光影里摇晃
着，不时叽叽地叫几声，带着几分娇俏、几分
调皮，给静谧的世界增添几许生动。

傍晚时分，这些麻雀，准时栖落在屋檐
下，只有一蓬软草，它们就快乐地住下了，情
怀和院子主人一样朴素。麻雀们睡得好香，
用手电筒的光去照它们，用小棍去捅它们，它
们眼都不睁一下，极不情愿地挪一挪身子，接
着又沉沉地睡去，憨态可掬。

麻雀是属于村庄的，也是属于农家的。
几乎每一家的屋檐下都住着麻雀。它们关
心自己的吃喝拉撒，也关心农事节气、家长
里短。如今，院落里的人渐渐少了，麻雀却
未曾减少，一窝窝的麻雀，依旧热闹地聚在
庭前阶下。

麻雀是村庄灵动的眉眼和表情。没有麻
雀，村庄就没有了神采，没有了生动。一只只
麻雀，盘旋在记忆的时空里，那点滴的灰色，
化为抹不去的乡愁。
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