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吝啬是过分爱惜自
己的财物，当用不用或
当给舍不得给，比如，说
人小气便叫其吝啬鬼。

这种文文气气的词
儿在民间是不便使用
的，你敢这么一用，大家
就会说你在转文、酸
气。那么，在民间，吝啬
鬼是怎么个说法呢？和
友人相聚分文不舍得花
的人，就说他抠门儿，或
者说很抠唆。

唆有唆使、调唆之
意。在老洛阳话里，它
被赋予新的含意。拿筷
子在瓶里蘸芝麻酱，酱
稠，粘在筷子上下不来，
这时候你把筷子头放到
嘴边，边吸、边咽、边舔，
就把筷子上的芝麻酱吃
下来了，这就叫唆。再
举一例更形象，给小孩
子买个棒棒糖，孩子边
唆边吸，老洛阳人说他
在唆棒棒糖哩！

过去，农民种地靠
天下雨，靠人积粪。我
小时候在乡下真的体会
到粪便之可贵，经常看
见有些农民背着人跑到
自己地里去解手。大便
后没有草纸，他便在周
围找一块土坷垃或一块
瓦碴擦一擦。这种行为
总会被人发现的，农民
兄弟们也会开玩笑挖苦
他：“你真是抠抠屁股，
唆唆指头。”

你看，农民兄弟创
造性地在“抠唆”一词
上加几个字，使其变为

“抠屁股唆指头”，形容
人的小气、吝啬，更为
深刻、道地。

吝啬
□寇北辰

[老洛阳话]
[城市笔记] □王太生怀旧

怀旧是很奇怪的东西，它像一只散
养在山坡上的老母鸡，慢慢踱步，饮草尖
露水，啄叶上小虫，让我们在如风般奔跑
的高铁时代，能够慢下来，找一处空地，
蹲下身子，孵化精神之蛋。

我有时很天真地想坐船去远方，船
上有帆，有桨，像《儒林外史》中的马二先
生，回处州老家。古人坐在船上，一边看
山，一边看水，看两岸青山如黛，流水清
澈如镜，清风梳头，活水洗脸，或倚或卧，
喁喁私语，桨声欸乃。一条船，穿行在山
水间。

我想吃从前的慢美食，在舌尖慢慢
浸濡，在胃里慢慢消化。我想起有个人，
坐在天井里的一棵枇杷树下，往明净的
青花瓷碗中倒清冽的酒。慢慢地呷，细
细地品，在酒香里打发悠闲的日子，碗中
倒映出澄净的天空。

邻居张二跑销售，是一只常在沪宁
线上飞来飞去的鸟。多年前，张二从南
京坐车去上海，途中无聊，不慌不忙从包

里捏出两只清蒸大闸蟹，一边品蟹，一边
看景。一车厢人恹恹欲睡，只有他双目
炯炯。待两只蟹剔吃干净，留下两个完
整的蟹壳，三个小时的旅程已近尾声。

我想在旧书里骑马穿行，邂逅侠客
和美人，侠客浪迹江湖，豪饮大笑；美人
羞涩矜持，衣袂飘飘。我骑着借来的马，
沿一条大河一路北上。大河上，帆樯林
立，岸边纤夫躬腰。我在马背上，望见船
尾有个美人，临水浣衣，一闪而去……

我想丢下手机，从百忙中抽身，到山
中去做半日闲人，像张恨水说的“抱膝看
屏山”。抱膝是一种姿势，更是一种表
情。我静坐在一角，双手抱膝，看远处如
屏青山，山也看着我，它会认识一个远道
而来、静静看它的人吗？

我想在一棵苍劲的古树下踩踩秋天
馈赠的落叶。一直觉得，秋天的落叶不
用扫，留给有心人去踩才好。人踩过落
叶，会听到季节和时间的声音，内心便安
静下来。

我想去郊外找霜，在一畦碧绿的苏州
青菜叶上，打量一层薄薄的霜。透过这层
霜，领略大地的温度、时光的流逝，顿觉时
空和季节变得辽阔、苍凉。一个朋友曾指
给我看乡村空地上的鸡爪霜。鸡爪霜，是
冬天地气下沉，万物内敛，一只大公鸡，或
雍容华贵的老母鸡，悠然踱步，留在大地
上的一枚印章。

我想到老轮船码头拜见从前的旅
人。这座城市有一座旧码头，现已废弃
不用，从前的好多人，都经由这里出发
或抵达。他们都去了哪儿？那些男
人、女人，胖人、瘦人，长者、少年……
撑着油纸伞，拎着旧皮箱，在天青色里
走远了，消失在晨风岚烟里，路弯弯，
水迢迢，我踯躅在旧码头上，与他们隔
空相望。

高铁时代，好想慢下来，觅一旮旯，
学一只老母鸡，或一只鸟，匍匐在岁月和
乡愁的穰草上，孵化精神之蛋。抚摸着
这些蛋，我的手心感到一丝温暖。

每天都要经过这里，见到这些槐树，
老家人叫它黑槐，开的花叫槐米，果实叫
槐豆。

只不过，家乡的黑槐是野生的，长在
沟里，没人收拾，只会疯长，胳膊粗的枝
条会被父亲做成锨把儿。城里的槐树，
被人修修剪剪，当成花木打理。

马路边的槐树，围着成片的居民楼，
聆听着城市里昼夜不息的声音。老家的
槐树，与其他杂木混在一起，经风历雨，
任鸟雀喧闹。

家乡有了那些树，便有了乡村的气
质。城市有了这些树，才有城市的生机。

初春的天气，乍暖还寒。终于到了
春日迟迟的日子，槐树发芽了，淡淡的浅
绿、明黄，在枝丫上慢慢舒展，像迎春花
开了满枝。这样的情景让我暗暗吃惊。
记得那时春天里，年少的我随父亲在沟
底放羊，那些张牙舞爪的树，何曾这样令
人惊艳过？

初夏，槐树的绿色最纯粹，水洗过一
般，崭新而娇嫩。起风了，风撵着这些

绿，从路南到路北，从路东到路西，像记
忆中老家的涧水，缓缓地流啊，淌啊，从
心里流淌到梦里。

盛夏来临，树冠越发蓬松，像妇女高
耸的头发，它们拱在一起，把路变成一条
绿色的隧道。太阳很大，却被这些绿融化
了，阳光碎了一地，像涧河上闪烁的波纹，
更像母亲眼里的点点泪花。

我喜欢秋天，因为秋天是收获的季
节。这些槐米要不了多久，就会长成槐豆。

立秋前一天，我回老家。父亲突然
问我：“你们那儿的树，槐米稠吗？”我说：

“那些槐米只有小米粒儿大小，采摘还得
等几天。”其实，那一串串、一穗穗槐米已
经咧开了嘴儿，香味几乎消失殆尽了。
早年，父亲会把槐米或槐豆摘了晒干，母
亲会把槐米和小米放在一起，用砂锅熬
成粥，清凉败火；槐豆可以泡茶，利咽清
肺。现在，家里飘出的不是粥香或茶香，
而是中药的清苦味道，那味道无声无息，
却时刻萦绕在我心头。

父亲居然还惦记着这些。我告诉

他：“今年雨水足，槐米开了很多。”父亲
想了一下，试探着说：“等我好了……咱
们去摘。”我说好。父亲接着又说：“涧河
涨水了。”我问：“是吗？”他紧接着问我：

“你还记不记得，那年我驮着你去看涨
水？”怎么能忘记呢？那年，我五岁。

那年涨水，全村的人都站在沟沿看
稀罕。水头来势凶猛，浊浪滚滚冲击着
堤岸，河边的树木东倒西歪。父亲紧紧
把我搂在怀里，嘴上却说：“丫丫，把你扔
河里冲走吧？”我搂着父亲的脖子，拧着
父亲的鼻子说：“你才舍不得。”父亲问为
啥，我说：“你只有我一个闺女啊。”

时隔三十几年，因为中风脑子不太管
用的父亲，却记起了这件事，说起当年我
的“刁蛮”。他边说边笑，笑了两眼泪。我
也笑，只不过那眼泪，流在我心里。

我不想对父亲说，路上的槐叶三三
两两已经黄了，要不了多久，就会叶落枝
空。我多么希望今年的秋天能慢点儿
来，还有那些槐米，能慢点儿落，慢点儿
结荚成豆……

[至爱亲情] □秋天槐米，慢点儿落
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