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[若有所思]

□耿艳菊

时间之声

有一段，我想晨起写字，头天晚上信誓
旦旦地调好闹钟，如此，便觉高枕无忧，只
待铃声把我喊起。

第二天，闹铃声如约而至，我却迷迷糊
糊变了心思，按下暂停键，想偷懒！十分钟
过后，铃声又响，我还是不想起，又按下暂
停键。反复几次，我有点儿烦，干脆把闹钟
关了，心想白天有大把的时间呢，别跟自己
过不去，遂又继续酣眠。

其实，白天根本静不下心来写字。看似
一整天时间，其实匆匆。收拾一下屋子，洗
两件衣服，去公园转一圈，一上午就悄无声
息地溜走了。打开电脑，看会儿电视，浏览
一下网页，和朋友聊几句，待想出一个题目，
构思出一篇文章，刚写几行，天色已暗了。

我总会后悔，然后，再次豪情壮志，对
着闹钟信誓旦旦……

孩子爸觉得我好笑，对我说，常立志不
如立长志，你少磨蹭一会儿，白天还是有很
多时间可以用的。可我个性散漫，真不想
把日子过得紧张兮兮的，只愿早早写好一
天的字，然后慢悠悠地做事、发呆、看书，或
者跑到集市上凑热闹。

邻居阿姨却自然而然地做到了早起。
当我们还依恋着软软的棉被时，阿姨已开
始为一家人煮粥做饭。饭好，她去公园转
一圈，回来后叫小孙女起来吃饭，再送小孙
女上学。

阿姨说早起三光，晚起三慌。她也不
用闹钟。她说她自己就是闹钟，到时候自
然就醒了。

我怎么就做不到呢？闹钟也不管用。
我向她诉说我的困惑。

她笑了，说，年轻时都贪睡，时间多
啊。老啦，就睡不着了。

我妈妈来我家，也是这样，老早就起
来。我说你再睡会儿吧，外面还黑着呢。
她说睡不着啦。我以为是到了生地方的原
因。最近，我去妈妈那儿，她也是很早就起
来。看着她忙着做饭的背影，我想起邻居
阿姨老了睡不着的话，心里酸酸的。

读到威廉·斯塔福德的诗句：“昨夜的
风里，我醒来两次。一次因为墙薄，一次因
为时间之声。”若是上了年纪的人看到这诗
句，会有更深切的体会吧。

想起古人以滴漏计时，一滴一滴都是
时间之声。时间就那样滴走了。有多少好
时光，就那样远去了。

有一首叫《你自己来吧》的诗道：“你
呀，你别再关心灵魂了，那是神明的大
事。你所能做的，是些小事情。诸如热爱
时间，思念母亲，静悄悄地做人，像早晨一
样清白。”

时间一直做着减法，催我们老去，令人
无能为力。灵魂是神明的大事，人之老去
又是自然的大事，我们能做的，就是热爱属
于我们的每分每秒。

这些年，有关慈善的话题很多。在接触民国时期洛
阳的史料时，我注意到了洛阳当时的慈善机构——主善
局和同善局。

主善局在老城东华街路北的一座宅子里办公，具体
位置在现左安街东约50米处，二十世纪五六十年代曾
为街道企业白铁社所在地。这是一座三间头三进院
落。黑漆门楼，上挂一块长方形木匾，长1.5米，宽近1
米，棕黄色底，绿漆三字：主善局。

进大门在临街屋的过道上挂有十几块本色木牌，上
面分别写着“施茶”“施药”“施衣”“施粥”“施棺木”等。
院子由乐善好施者每日清扫，整洁、静谧。

据史料记载，此院落原为一姬姓山西人所建，此人
无子嗣，亡故后由主善局主持，安葬于下清宫。后此院
归主善局所有。主善局属民间组织，活动于清末到民
国时期的半个多世纪。它的经济来源主要靠劝募，局
内组织者除了自己带头募捐，还在亲戚朋友中劝募，尤
其在老城各街有名的士绅和富户中劝募，有时也在闹
市上设立募捐点。所收钱物，均有详细记载，收支情况
公之于众。由于心存善念，以善为乐，同时心存敬畏，相
信三尺头上有神明，多年来，主善局账目清楚，在老城颇
有口碑。

主善局施舍中药名气大。过厅中放有八仙桌椅，挂
有中堂对联，东边放有药柜，施舍中成药。有奶疮膏药、
乳痈药、口疮药、痢疾药、耳朵药（治中耳炎）等。这些药
都是主持人按独特药方、精心配伍炮制的，疗效极佳。
如果穷人有了别的病，看了病没钱抓药，可以把药方拿
到主善局。局里会有人拿了药方到东大街“泰生祥”或
北大街“四知堂”药铺付钱抓药。药铺伙计看是主善局

的方子，会优先抓药，配齐后交付。如药不太贵，药铺有
时也会“慈善一把”，分文不收。

除了药物，主善局还施舍茶水、粥票、馍票、衣物、棺
木等。茶水是为出力人准备的。每年夏季，在主善局门
口，明新街、十字街，各放上一个半截缸（老城叫法，指的
是低矮的大粗陶缸），旁边放着几个粗瓷碗，缸里是煮好
的凉茶，供推车挑担的劳苦人饮用。粥票和馍票也是主
善局劝募来的，灾荒年间，豫西救灾会开有舍饭场，用粥
和馍救济穷苦人。施衣，是对鳏寡孤独衣服无着者。施
棺木手续较复杂，有人来报，要调查核实，对确实无力葬
埋亡人的，便发棺木一具。有时还会施以估衣。对无人
料理后事的，主善局还会雇人将死者葬在义地里。

每年农历七月十五，为城隍出巡日，主善局会用彩
纸扎成一只长约4米、宽约1米的纸船，上面放些灯盏，
送到洛河漂流，并在岸上烧些金银锡箔五色纸等，为无
家可归的孤魂野鬼祈祷祝愿。此举称“放河灯”，与佛教
的“盂兰盆会”相似。

与主善局职能相似的还有同善局。同善局是个半
官半民的慈善组织，它的办公地点在东大街132号“董
宣祠”内。此院落中曾存有洛阳县同善局产业碑一块。
同善局的主要活动时间也在民国中期，即二十世纪三四
十年代。我是老城马市街人，听父亲讲，在马市街小学
对面的小煤场里，过去曾有一个叫同善堂的机构，时常
救济穷人，有馍也有衣物。这个机构，应该是洛阳县同
善局的下设机构。

总之，在旧年代里，慈善机构不管出于什么目的，做
的善事，对于缓和阶级矛盾、扶危济困，还是起到了一些
作用的。

我站在大昭寺屋顶的平台上，阳光有些耀眼，低头
看见下面起起伏伏磕长头的人，忽然想，刚刚佛祖是不
是也这样看我？

我悄悄摸了摸脖子上戴的弥勒佛琥珀挂坠，在西
藏，他叫未来佛。刚在大殿里，他好像随时要起身向我
走来。

阳光给远处的布宫罩上一层暖暖的黄色。我靠在
一旁的围墙上。风有些凉，一个美女走来趴在我旁边的
围墙上。“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉
萨街头，我是世间最美的情郎。”她轻轻念着。我依稀记
得这是仓央嘉措的诗。

我又望远处那一直肃默的布宫，直到同行的伙伴拍
好照片喊我。我一步三回头，我只想坐在你身旁，只想
听一宿梵唱，在那驱魔辟邪的藏香中……

我忽然有些恍惚，怎么就来到了西藏？
20岁时无比向往，30岁时心心念念，39岁时还时

常念叨：“等我忙完这段时间，我就会去的。”做不完的
事，忙不完的工作，使我到40岁时才真正站在布达拉宫
广场上。原来，我真的可以抽出时间。那么，你呢？是

否一样……
在文成公主剧场里看到一句话：“到不了的都是远

方，回不去的都是故乡。”好吧，这儿对我而言，便是最远
的远方了。

人与人的相遇是不是都这样，今天我们在一起欢
笑，明天也许就各奔东西，不变的是，我们有共同经历的
风雨、一起看过的风景。也许再也不会相见，但在某一
个温暖的黄昏，你安静地翻看照片，嘴角莫名漾起一丝
微笑……

现实是一堵堵厚实的围墙，挡住了那些曾经的遥远
的梦。路过昆仑山，我想有一把古剑，用它的绝世利刃，
劈开一大片艳阳天。路过可可西里，我想带回一只妖艳
的小狐狸，慢慢地把它养成狐狸精……

所有的花都在流浪，所有的风都在寻找。那些迷人
的景色，永久地站在一个地方，恋着脚下沉默的土地。

到不了的都是远方，回不去的都是故乡。能说的话
都是诗，能唱的歌已成往事。

今天，到格尔木了，我的行程将近尾声。而你，是不
是正要开始？

[老街旧话] □沙草主善局 同善局

[行游天下] □唐继军不是游记

细听耳畔时间之声细听耳畔时间之声 粤梅粤梅 摄摄


