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□王太生

煮一锅霜打的苏州青

[舌尖人生]

□胡跃东冬夜炒面摊[洛城笔记]

□百合花开贺卡上的流年[生活手记]

前天，零点三十五分回到家属院，我直奔
路口的炒面摊，心想，半个月没出摊了，不知
今晚加班加到饥肠辘辘的我，能否得到满足？

太好了，路口真有炒面摊，路灯下孤零零
地扎着一个推车，车上有两口炒锅。三十多
岁的炒面小伙儿，既是老板又是大厨，在炉灶
上炒面，搓锅很娴熟，灶口吐出黄红色的火
舌，几分钟就炒好一份炒面。接过炒面的人
匆匆离开，骑着电动车一溜烟儿没影了。

去年夏天的一天，和朋友一起喝酒到晚
上十点多，突然感觉很饿。偶然经过新疆路
上这个炒面摊，点了一小份炒面，原本只想吃
几口，结果竟一口气吃光了。炒面里有绿豆
芽，脆脆的，还有绿色的线椒粒，辣度刚刚好，
面不咸，滋味还算鲜，我感觉这是我在洛阳城
里吃过的最好的炒面了。

以往在家喝酒，菜吃得少，晚饭基本不
吃，顶多喝小半碗玉米糁，到了晚上九点，胃
里就开始咕噜咕噜地叫。发现炒面摊的美食
后，不到九点，我就跟家人谎称外出买香烟，
拉着小妞的手，一起坐到炒面摊的矮桌子边，
交代老板不要放辣椒。小妞才吃一口，就连
声说：“好吃，好吃，太好吃了！”

小伙儿炒面摊的生意越来越好，耐心的

食客宁愿排队等他的炒面，小伙儿的脖子上
围着一条毛巾，额头出汗了就擦一下，一下子
连炒十几份。小伙儿打开一瓶啤酒，对排队
的人说：“不好意思哈，太渴了，让我喝点儿啤
酒解解渴啊。”于是咕咚咕咚喝下半瓶啤酒，
然后接着炒面，越炒越有劲儿。

半年过去，炒面摊的人手增加了，先是小
伙儿的妈妈来帮忙配菜，后来他爸爸也来帮
忙收碗，接着他老婆和他哥都来了，单灶换成
了双灶。本来我对他哥的手艺心存怀疑，有
次吃了他哥炒的面，和他炒的不相上下。

听小伙儿说，最近城管管得严，所以他半
个月没出摊，现在连桌子也不让摆了。我说
那不是要影响生意了？他说基本不影响，一
份面就等几分钟，炒好打包带走，一晚上能卖
一百多份。

付钱时，小伙儿说涨价一块钱，因为有人
不愿意用塑料袋打包，于是他买了纸质圆形
饭筒。我说，好吧，理解理解，祝你生意兴隆。

寒冬，深夜，有的人睡熟了，有的牛肉汤
馆开始熬汤，这个炒面摊要营业到凌晨两
点。小伙儿凭自己的手艺，在这个城市扎
根。小老百姓演绎着城市动人的故事，让我
心生一种朴素的敬意。

苏州青，在我们那地方，冬天最经典的吃法是苏州青烧
牛肉。半碗牛肉，煮一锅霜打的苏州青。

先将绵烂的熟牛肉放进锅中煸，加糖、醋、酱油，然后同
青菜烩，撒上青蒜末，味道好得没话说。

有些花，只肯陪人一时；有些菜，只能陪人一季。唯独
苏州青，一年四季在光阴的田野上穿梭，只是在天冷的时
候，菜叶由碧绿转成墨绿，菜梗越发青白。

不难想象，一棵菜与一座城市，背后有多少锦绣故事？
一棵菜以一座城市命名，苏州青让人想到江南的风雅。

霜打万物的时候，一畦菜睡在一层厚厚的“棉絮”之
下。苏州青的睡姿很美，袅娜的穰草，缠绕绿身玉脖。这时
候，有人想到它，便用手去刨，刨去一层薄薄的霜，苏州青的
翠绿显现出来，在雪地里青翠欲滴。

小时候，外婆做狮子头，用霜打的苏州青肥厚的叶子裹
衬。粉嫩、圆润的狮子头，就像一个胖娃娃，躺在苏州青碧
绿叶梗舒展开来的怀抱里，锅内翻动着形、神、气、韵，传来
狮子头咕噜咕噜的鼾声。

一口锅、一棵青菜、一把小葱，这样的生活场景，类似于
丰子恺的漫画风格。看似主人漫不经心，却充满随性的真
实与温馨。

冬天，许多人在寒风中冻得瑟瑟发抖，此时，来一碗用
苏州青煮的饭或粥，内心陡然升腾起一股温暖。那是普通
人家的寻常食物，不知慰藉了多少辘辘饥肠。

用苏州青煮粥，一边喝粥，一边翻书，不失为冬日风雅
之事。苏州青的菜粥清香与书的油墨香，在寒夜里相遇。
在菜香与粥香中，有草根布衣的舒坦。

有人可能一年不吃山珍海味，却不能不吃青菜。苏州
青是百菜之菜。将宽大的叶梗掰开洗净，在开水里焯过，放
在白果树砧板上，用张小泉菜刀剁碎，可以做包子馅儿，或
佐餐时的小菜一碟。

上初中时，老师带我们到校办农场支农。正值寒冬，小
河里的水结冰了，那个留守在农场的工友师傅，看到我们这
群从城里来的娃娃，眼睛眯成一条缝。乡下没什么好吃的，
他就用苏州青腌制菜末，淋上麻油，再熬上一大锅香喷喷的
小米粥。

过了冬天，苏州青的身材在熏风中出落得亭亭玉立。
这时候，苏州青嫩嫩的菜梗，便是一道春天的美食。再过些
日子，苏州青开花了，开淡黄色的小花，苏州青改叫油菜，在
田野上，斑斓成一幅画。

我认识一对种苏州青的老夫妇。他们挑担浇水，成天
侍弄那一亩三分地，那些菜呀，苗呀，就像他们嗷嗷待哺的
孩子。劳作的间隙，老公公一声不吭地坐在田埂上抽烟，老
婆婆默不作声地陪坐在旁边。老两口就这样看着菜，菜也
看着他们，他们仿佛是在地气氤氲的家园里含饴弄孙。

有时候，我会想起那件名叫翡翠白菜的稀世珍宝，说不
定也有一棵凝聚着天地之气、日月之辉的翡翠青菜，藏在民
间某个不起眼的角落？

刚进家门，十岁的女儿飞奔过来递给我
一个信封，还神秘兮兮地对我说：“妈妈，等我
回到房间你再看哟！”

我打开信封，是一张贺卡，封面上有只可
爱的小熊，里面写着女儿的祝福：妈妈，生日
快乐！

贺卡！我有多久没收到过，没送过了……
我的第一张贺卡是送给语文老师的。她

是刚从师范毕业的大学生，皮肤白白嫩嫩
的，笑起来有两个好看的酒窝。我很喜欢上
她的课。

为了赶在元旦之前买到心仪的贺卡送
给老师，我求父亲带我到县城赶集。20世
纪90年代的贺卡不外乎两种：一种单页的
硬卡片，正面图案，背面空白，五毛钱一张；
一种是对折的，封面漂亮，翻开可以写字，一
块钱一张。

我中意的那张贺卡，封面上是白雪皑皑
的背景，加上几个红灯笼，很好看。父亲起初
不同意，觉得贵，但我一直拿着不肯松手。卖
贺卡的阿姨说：“便宜一毛拿去吧！”

回到家，轻轻打开贺卡，我在上面工整地
写下：“敬爱的老师，我非常喜欢您，祝您新年
快乐！”写好后，小心翼翼地把贺卡用信封装
好。第二天，大课间，我溜到老师办公室偷偷
放到她的桌子上……

上高中时，我收到了第一张贺卡，是同学
送给我的新年礼物。贺卡几经辗转，早已不
知去向，但贺卡上的诗我还记得：有雪无梅不
精神，有雪无诗俗了人……

到了大学，赠送贺卡成为一种时尚。当
时，我利用业余时间做家教有了一些积蓄，便
不再满足于送那种普通的贺卡，而是送带音
乐的，一打开就会响起动听的旋律。每每收
到带音乐的贺卡，我都会兴奋好几天。

大学毕业后整理行李，几百张贺卡，装了
满满一大箱子。帮我搬行李的老乡曾笑话我
说，将来出嫁都可以当嫁妆了……

刚参加工作那几年还真是热闹，经常收
到朋友们从天南地北寄来的贺卡。每每从收
发室取回来一堆贺卡，我总会收获满心欢喜
和感动。

后来成家了，随着女儿呱呱坠地，生活、
工作中的琐事接踵而至，我那份寄贺卡的美
好心思渐渐被淹没了，和朋友们的联系也渐
渐少了。

这些年，偶尔会在邮箱里收到精美的电
子贺卡，都是设定好的画面和语言，但再也没
有当初那种快乐和激动。此刻，看着女儿送
给我的贺卡，内心突然有了一种冲动：好想买
一些贺卡，像过去那样用钢笔写下祝福，寄给
久未联系的故人……

是谁在田野上，斑斓成一幅画 苗青 摄


