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生命的恩赐 □郭向阳
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虽然有太多喧嚣，虽然有太多繁华，可人
生毕竟是一个多层面的存在，有一种多滋味的
风情。

繁华过后，孤独是一道独特的风景，在沉下
来的时光里，在慢下来的日子里，需要守护的不
只是身体，还有心灵。

在这五彩斑斓的世界里，众生平等。每一
个灵魂都有自己的信仰，每一个生命都是一个
独特的存在，每一个日子对于不同的人生，都有
真切的韵味。

不管是历史的众说纷纭，还是时代的复杂
多变，当繁华落尽，日子总会在每一个生命里，
呈现出一种独特的恬淡。孤独的心境，会越过
岁月，敲叩大多数人心灵的门环。人生需要多
重的担当，同样也需要多重的承受，当孤独来临
时，每个人都会有不同的选择。面对突如其来
的孤独，面对不可回避的孤独，面对生命中不可
或缺的孤独，你该如何去承接，去领受？

孤独是人生的一种，是生活里的金子，是岁
月深处的恬淡与怡然。只有学会与孤独相伴，人
生才会有滋有味，人才会活得有勇气、有个性、

有尊严。当孤独成为一种生活与生命的必须
时，孤独就是生命的礼物，我们必须坦然接受。

孤独是生命的恩赐，是岁月的风景。关于
成长，关于生活，关于人生，关于孤独，关于怀
念，关于亲情，有一些胆怯的你，会用对生活琐
事的回忆，求证对人生与孤独的思索。在具有
普世价值的神祇里，始终供奉着善良的人性，在
不甘示弱的时间里，始终保持着苦难毁灭不掉
的信念，在这信念里，始终涌动着顽强、坚毅的
豪情。你想拒绝孤独，可生活告诉你，要勇敢
地面对孤独，要接纳孤独，要把孤独当作一份
生命的礼物，并和这份美好的礼物优雅共处。

其实，在生活中，每一个人都有自己的心灵
之源，那是我们的灵魂之源。在流逝的岁月里，
我们每一个人都有自己最亲切的怀念，记忆的
深情，生活里的孤独，都是岁月带给我们的厚
赠，是拂面抚颈、亲和仗义，而且绝不讨价还价
的生命华彩，是仅仅凭借谦和不能获得的一种
大爱。那些岁月里的孤独，很多时候弥足珍贵，
承载着回望与眺望的深情，传承着不断流淌的
文化与文明。

在南方，雪是奢侈品。
一个秋日傍晚，我依着小桥流水，读张岱

的《湖心亭看雪》，忽然忆起北方的雪来。
那年我十岁，夜里被惊醒。
窗外新雪初霁，月亮照得天地大白。家

里没闹钟，我不知道具体时间，见外面一片通
白，决计起来早读。

我穿戴好，出了门，望见西天的月儿，闪在
树梢上方，白雪覆盖的大地，泛着清冷的光。

那种透着寒意的光，有种难言的震慑，就
那样刻在我的心里。因这《湖心亭看雪》，我
才把它拈了出来。

2008年春节，我生了病，在母亲家里住。
时光在我的药碗里袅袅浮腾，冬也成了

中药的一味。
忽然落雪了。
大侄女在院里堆了个大雪人，用桂圆核

做眼睛，用花生做嘴巴，还在雪人的鬓边儿插
了枝花瓣儿稠密的黄蜡梅。

我忘记了中药的滋味。
又八年过去了。生活没有怎样的特别，

可又像经历了沧海桑田。
早晨起来，天空飘雪了！洁白的雪，很

密，像指甲花的花瓣儿一样大。我立在阳台
上，看它。泪水漫过眼角。

这些雪，是在离开故居、以飞舞的姿态
奔着融化的宿命而去呢。它们这般的通透，
一心一意地旋舞，要把生了一场的欢乐带进
归宿……

雪不像雨，雨分不清四季的层次，雪却格
外地拉长时间的反差！

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏
霏。”古人咏出的这十六个字，织进了多少花
谢花飞、星辰起落？

雪白花花地飘，铺出世界的净洁，还有
清冷。

白乐天很聪明，他不等雪落，就张罗好绿
蚁新醅酒、红泥小火炉，招呼他的好友刘禹
铜：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

这个夜，刘禹铜的来到，必不会叫白乐天
感到冷寂了。热腾腾的米酒、暖烘烘的火炉、
好友间推杯换盏，无论落了多厚的雪，都可消
融掉这冰天雪地的寒吧？

王子猷是在雪落之后待不住了。他颠颠
儿地要去访他的好友戴逵。

俩人离得真不近，可王子猷不管，硬是撑
船而行，把仆人折腾得够呛。到了戴逵家门
口，他却折身而返了。他说：“吾本乘兴而行，
兴尽而返，何必见戴？”

也是，要是在那个夜里，把王子猷堵在家
里，他岂不要得失心疯？

落雪的天，要是一个人在屋里过，又该怎
样呢？是不是得铺开花笺，给心爱的人写封
信，说道说道这雪呢？

古人，可正是因着万水千山的阻隔，才在
冷寂的思念里生出那么多的诗情？

那些诗情，可有一个共同的名字，叫温暖
的找寻？

落雪了 □董灵超

[至爱亲情]

母亲来看我，和她聊天时，我随口说，这两
天早上起来，脚真是不想往皮靴里钻，觉得那靴
子又冷又硬。母亲哦了一声，没过一会儿，便执
意要走。

隔了一天，她又来了。一进门便说，赶紧
的，把你那皮靴脱了，试试这双靴子。她从袋子
里拿出一双靴子，红毛线织的靴面，人造毛的里
子，中间是柔软的海绵。

我把脚伸进去，一股暖意从脚底传来。“这
靴子，又软又暖和，穿上它脚肯定不疼。”母亲长
出了一口气，笑着说。我看着崭新的靴子，很心
疼：“又是搭黄昏做的吧？”“没事，没事，这靴子
好做。”母亲连声说。

靴子再好做，母亲毕竟是七十多岁的人
了啊。

母亲手很巧。小时候，我体质差，一到冬
天，手上脚上都是冻疮。白天，我放学回家，一
进屋，母亲就解开衣服，把我的小手摁在她温暖
的胸膛上。晚上，她把砍来的辣椒棵、茄子棵熬
成药汤，帮我泡脚。躺在被窝里，她把我的双脚
揽进怀里。我睡着了，她就在昏黄的煤油灯下，
开始做针线。那些日子，母亲的好几个手指头
都缠着白白的胶布，那胶布下面，是一道道渗着
血的裂口。

我结婚的时候，母亲给我做了十几双布鞋、
五件棉袄作为陪嫁。她说，虽然现在很少有人
穿布鞋，但农民总得种田，布鞋可以下地穿，穿
别的鞋去锄地，可惜了。棉袄有窄的、有宽的，
有颜色鲜艳的、有暗淡的。她说，颜色鲜的窄

的，年轻时穿，颜色暗的宽的，过些年万一胖了
可以穿。如今，那些布鞋，随着我在田里的劳
作，早已化作泥土，没了踪影。那些棉袄，也温
暖了我十几年。

再后来，我有了儿子，母亲知道我手笨，早
早就备下小褥子、棉袄棉裤，还缝兔儿帽、虎头
靴。我点了点，笑着对她说：“这些棉衣，可以供
我儿子穿到十岁了。”

儿子常尿裤子，仍然是母亲，一次次把脏的
棉衣带回家，连夜拆洗干净，第二天缝好，再给
我送来。不敢细算，在我儿子三岁以前，母亲缝
了多少身棉衣，熬过多少个寒夜。

母亲上年纪了，患了面肌痉挛，一犯病，一
侧面部肌肉就开始抽搐，眼睛也睁不开，可这些
丝毫没有妨碍她做针线活。她说：“不做针线活
做什么？还不得闷死？”她不再纳千层底，开始
绣十字绣，扎各种图案、大大小小的鞋垫；拆了
旧毛衣，用钩针钩墩垫、床边、沙发垫；把不穿的
衣服拆洗干净，做成各种穿的、戴的、玩的东西，
把家里搞得像个手工艺品展览馆。她把扎好的
鞋垫寄给远在甘肃的二姐，送给刚结婚的孙子
孙媳……

那天睡觉前，女儿问我要针线，我问做什
么？女儿说，补袜子，说在姥姥家，姥姥晚上经
常坐在被窝里，边看电视边补袜子，而那些破袜
子，都是我们准备丢弃却被她悄悄捡走的。

坐在被窝里，我和女儿一起补袜子，忍不住
想起当年，母亲在昏暗的煤油灯下飞针走线的
样子，土窑顶上，映着她长长的影子……

慈母手中线 □王若水
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