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□范利娟

[夕花朝拾]之故园琐忆

嫁 衣

有一段时间，我是讨厌冬天讨厌雪的，因为冬雪
的寒冷，不仅让我的关节疼痛加剧，更让我的心冰到
极点。

十二岁时，我因患类风湿性关节炎，导致瘫痪。
卧床的那年冬天，经常下雪，我看着灰蒙蒙的天空，
常常不知所措。

奶奶劝我到外面看看，我却摸着自己疼痛的双
腿，哭了。这样子怎么见人呢？我开始诅咒这该死
的病，诅咒这该死的雪。

后来，奶奶不知从哪儿抱回一堆书给我，说：“不
出去就看看书吧。”

钻进书里的那些日子，我的心慢慢找到了些许
平静，偶尔竟也能在雪花的晶莹间读出几分诗意
来。只是，走出去，直面雪的寒冷，我始终不敢。

越是不敢，越是有事要发生。
放寒假时，学校来通知了，说我的休学证需要一

张证件照，要我马上去学校照。我不去，奶奶却说，
没有休学证，等我病好了，就不能继续上学。我没办
法，只好任由奶奶抱上轮椅。

那是我卧床两年来第一次出家门。我紧紧地裹
住羽绒服，由奶奶在后面推着。走上一段坡路时，奶
奶一个趔趄，差点儿摔倒。我劝奶奶回去，后面却跑
来一帮同学，七手八脚地把我推到了学校。

照相时，大家围着我问我的病情，问我怎么不出
来玩，声声句句满含真诚，没有丝毫歧视，我便渐渐
放松了警惕，和大家聊起来。照完相，他们又把我推
到操场上，打起了雪仗，那雪球噼里啪啦地乱打过
来，完全不当我是个病人。我躲了几下，躲不过，便
也捧起一把雪还击。我们叫成一团，欢笑声在校园
上空回荡……

回家时，太阳已透过云层，在天地间折射出万道
金光。我的心情豁然开朗，终于发现，原来走出来也
没那么可怕。

慢慢地，我开始坐着轮椅，试着一个人出家门。
同时，在同学和老师的鼓励下，我开始拿起笔，追逐
我的作家梦。

困境可怕吗？不，只要以一颗勇敢的心去面
对它！

冷风吹着吹着，把久久不散的雾霾吹散了。天，
一如既往的蓝。

这是一个极为难得的冬日下午。我在阳台上溜
达，把窗户关得严严实实，冷风刮不进来。只有阳光，
透过明亮的窗子扑进来，经过一上午的酝酿，已经有
了浓浓的暖意。

冬日里有暖阳，就像春天里有花香一般，是上天
给我们这些凡人的馈赠，怎能不安然享受？

我沏一杯热茶，坐在躺椅上，拿起新买的《汪曾祺
散文》，读着汪老短小精悍的文章，霎时间走入书中，
让云南的山茶花、北京的秋花、高邮的野菜花开满
脑海。

在读书之余，在这样一个有暖阳的冬日下午，极
适合遐思，可以想一想生活，想一想自己。光阴流
逝，转眼又是一年。这一年时光匆匆而过，犹记得
四月牡丹飘香的洛城，以及七月难耐的炎热。转眼
间，便已秋叶飘落，一片枯黄，再回首，已是隆冬，天
寒地冻。

就这样匆匆走着，不记得来路，也忘记归途；不知
怎样出发，也不知如何到达；说是为生活奔忙，其实终
日惶惶。如果我能够像神灵那样在云端坐定，便能看
到自己如蝼蚁一般，匆匆忙忙把馒头屑搬回家。没一

日清闲，没一日自己所能控制，就这样画地为牢，就这
样困住了自己。

被困住的，还有生活。互联网编织成一张大网，
一张天罗地网，疏而不漏。可一日无肉，不可一日无
手机；可一日不说话，不可一日无Wi-Fi。今日，最
动人也最凄凉的情话，莫过于“让我做你的手机”。只
有这样，你我才能形影不离。殊不知，当我们低头看
手机的时候，荒废了多少美好的光阴，也错过了多少
绚烂的景致，蓝天白云、绿树红花、幽幽鸟鸣、声声蝉
噪，就这样淹没在被浪费的时光里。

看见花开，首先想到的是拍照，而不是去闻一闻
花香；看到雾霾后的蓝天，首先想到的是发朋友圈，而
不是偷得浮生半日闲，尽情享受一番。想起来，无穷
无尽的惭愧便涌上心头。

“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世
界；从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝
大海，春暖花开。”海子写下这首诗已经27年了，我们
仍旧在城市的隆冬守望，从来不曾改变，仍然借着时
代进步的名义，故步自封，困守围城。

太阳落了，天渐渐转凉，茶已饮尽，书未读完。当
合上书走进卧室的时候，我为自己定下一个小目标：
如果明天仍有暖阳，我要把这本书读完。

父亲说，我母亲是坐着轿嫁到他家的，
戴着凤冠，系着长裙。我很诧异。没想到，
二十世纪六十年代初的家乡，还有这样古
老的婚俗。

我见过母亲年轻时的照片，她站在外
婆身边，穿着粗布衣，梳着两条粗粗的长辫
子，眉清目秀，透着少女的青涩。她和我父
亲在同一个村子里长大，从小就认识，并不
像那时的大多数夫妻，婚前对对方一无所
知。不知当年被轿夫晃晃悠悠地抬到夫家
的路上，她有着怎样的心情。是羞涩？是
不安？还是对未来美好生活的憧憬？

后来，结婚不兴坐轿了，把队里的胶皮
轱辘大车借来，用苇席搭个车篷，套上骡
子，就可以赶着去接新娘了。新郎穿什么
都无所谓，实在穷，还可以借别人的衣服
穿，也没人笑话，但是再穷的人家，也得给
新娘做嫁衣，这是规矩。一般来说，在确定
恋爱关系后，男方就该给女方“截衣裳”
了。有人去公社的供销社，有人去关林会，
条件好的人家讲究些，会跑到洛阳市里。

也有极个别的例外。我的一个本家爷
爷，爱上了他的远房侄女，家族所有人都和
他们反目了，只有大队干部支持他们自由
恋爱。结婚时，他们没坐车，也没穿新衣，
在干部们的簇拥下，步行着被小学生们敲
锣打鼓送进了新房。那个新娘，虽然没有
嫁衣，可她被当年在农村很稀罕的爱情滋
润着，肯定也是无比幸福的吧。

我姨结婚时，坐的是拖拉机。姨夫家
不富裕，给我姨做衣裳的布是在关林会上
买的华达呢，花了十来块钱，在当时算很时
髦了。我姨今年六十岁，子孙满堂，住着三
层小洋楼，年年都有穿不完的新衣，结婚时
的愿望，总算实现了。

二十多年前，人们渐渐有了积蓄，结婚
时大方多了，嫁衣远不止一身，布料也华丽
起来。我记得姐姐结婚时，流行做缎子棉
袄，那时的新娘差不多都要做好几件。等
布料和棉花备齐，姐姐就去找街西头手最
巧的婶婶，请她做棉袄。

当接新娘的汽车停在大门前，喜庆的
鞭炮惊天动地地响起来，姐姐穿上带刺绣
花朵的红缎子棉袄，羞涩地走向全新的生
活。嫁妆柜子里，装着几十条床单被褥，装
着其余几件鹅黄、浅紫的缎子棉袄，艳丽的
颜色，盛开的花朵，预示着她婚后的幸福。

婚纱刚在农村出现时，上了岁数的人
都觉得难以接受，这与中国人以红色表达
喜庆的习惯相悖，而且婚纱轻薄，倘在严
冬，新娘难免受苦。和我住同一条街的林
娃爷家，儿子的婚期在腊月，他担心了多
日，还是遇上了风雪天。儿媳下车时，风刮
得正紧，雪下得正猛，她化了妆的小脸被冻
得乌青。街坊四邻议论纷纷。林娃爷又急
又心疼，忍不住小声嘟囔：“棉袄多好，又挡
风又保暖，偏去穿个那，也不知美到哪儿
了？能得不轻！”惹得众人一阵大笑。

如今，穿婚纱已是平常事了。“谁娶
了多愁善感的你，谁看了你的日记；谁把
你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”不
管是谁做的嫁衣，都有对新人、对婚姻的
美好祝福。

□黑王辉[洛城笔记] 冬日暖晴

□李玲[若有所思] 轮椅上的冬天

相看两不厌 苗青 摄


