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清明打纸
□王乃飞

昨天夜里，我突然想起一个已经消失
的物件来。

那是段小圆木，一端刻有天圆地方的
铜钱样子，加上一根小木棒，便成了一套
工具，叫打纸硪（wò）子。

一到清明，打纸硪子就派上用场了。
我小时候，曾多次见过“打纸”，从一

卷烧纸里抽出一些，在桌子上均匀摊开，
然后将打纸硪子放在上面，用小木棒敲一
下，再移到别的地方敲一下，等把纸打遍
了，就把纸卷起来，放在一边，普通的纸就
变成“钱”了。

我看到，打纸的人一脸肃穆，动作也
庄重，表情透着哀思，似是想起了逝去的
亲人……

奶奶在时，家里的纸都由她打。我们
一大家子人，都会把烧纸拿到奶奶那里，
让她统一打一遍，再送到坟头。

奶奶一上午的活儿，就是把那些烧纸
摊开来，啪、啪、啪地打一遍。在打纸的时
候，她嘴里还不停地念叨。我听了半天也
没听出是什么，就问奶奶。

奶奶说：“我是在嘱咐你爷爷，别忘了
分些钱给他死在外面的五兄弟，还有家
里没人的小坏，好让那边的亲人，都别饿
着……”

奶奶嘴里的“五兄弟”，是爷爷的一个
弟弟，当年闯关东死在外面了；那个“小坏”
是我一个堂叔，早早就死了，他老婆带着孩
子改了嫁。奶奶想得周到，要把所有的亲
人都照顾到，不让他们在阴间饿肚子。

这些打好了的纸，一摞摞地放在那
里，整整齐齐地等着到坟头化作一团火。
奶奶看着这些“钱”，很高兴：“‘钱’多，就
说明家里人多，兴旺！”

奶奶去世后，家里的打纸硪子东借西
借的，不知到哪里去了。再往后需要打纸
的时候，母亲就会拿出一张面值一百元的
人民币，放在黄纸上，用手象征性地按一
下子，便算是打纸了。

去年清明，哥哥、姐姐干脆都买了冥
币，印得很逼真，真钱大小，一摞一摞的。
他们说：“这个省劲，不用再打纸了。”

打纸硪子在我的生活中消失了，烧纸
的习俗，恐怕以后也会消失，现在人们通
过网络就可以遥祭逝者，连冥币也用不上
了。然而，我们对逝者的那份心意，永远
不会消失。总会有一件东西、一种方式、
一个仪式，来寄托那份心意。

三月，忧伤和思念在心底发芽。
父亲走的时候还那么年轻，我惊呆

了，曾经山一般伟岸的男人，竟会瘦弱无
力到被两个人搀扶着都不能迈动一步！

父亲得的是肝腹水。那时弟弟尚未
成家，父亲觉得对儿子有愧，看弟弟的眼
神中透着深深的忧伤。为了省钱，父亲拒
绝住院，只在家里吃中药。

每当夜深人静时，母亲就拿砖头支起
一只黑色小药锅，用干柴小火细细地从十
一点熬药到凌晨一点多。她独自坐在院
子里，边熬药边不时地擦眼泪，满天星辰
同一轮弦月挂在天上，浩瀚、寂静的夜幕，
衬得母亲的身影更加沧桑、孤独，火光映
着她疲惫的脸忽明忽暗，缕缕药香飘进夜
色，弥漫在小院上空。

一天半夜，我走到母亲身边，正在熬
药的母亲看见我，赶紧抹一把脸，说是烟
太大熏了眼睛，让我回屋睡觉。我去看父
亲，他正坐在窗前静静地凝视着院子里的
母亲，在朦胧的月光里，父亲身影肃穆，如
一尊雕像，深邃的眼里泪光闪烁。父亲轻
轻地对我说：“等我走了，你们一定要好好
孝敬你妈。”

中药吃了近半年，父亲忽然拒绝再喝
那黑乎乎的药汤，他武断地说：“我已经好
了！”母亲急得头上直冒汗，医生说中药治
疗必须够半年方有效，眼看就到半年了，
母亲不甘心功亏一篑。父亲却开始耍赖：

“这药啊，谁熬谁喝，反正我不喝了。”母亲
气得号啕大哭。

两个月后，父亲的病情开始反复，并
不再有好转的迹象。我们让他住院，他
说：“不去，反正也治不好，不如留下钱给
小小娶媳妇。”

母亲小心翼翼地不让我们姐妹多接
触父亲，我们知道她是怕父亲的病传染给
孩子们。父亲疼爱外孙，他眼巴巴地看看
这个又看看那个，想抱又不敢抱，那眼神
让人心碎，我只能偷偷抹眼泪……

父亲的病越来越重了，有一天，小妹
凄然地告诉我：“姐，咱爸在床上躺着哭
呢！”我走到床边，轻轻推了推父亲：“爸，
怎么了？”父亲两眼挂着浑浊的泪，泪水缓
缓地淌下来，他使劲把脸转向里边，努力
不让我们看见他的眼泪。

此时，父亲对病痛的隐忍、对亲情的
不舍、对生命流失的无奈，让我肝肠寸断，
我终于忍不住，跑出去失声痛哭……

父亲终是走了，带着对人世的无限眷
恋。在一个柳絮纷飞的日子里，一堆新土
孤零零地突兀在荒野里，母亲坐在坟前喃
喃自语：“真的就没了吗？”

夕阳拉长了母亲的影子，孤寂得令人
神伤。夜里，听母亲彻夜低声哭泣，我的
泪水一次次打湿枕巾。

一晃十年过去了，又逢清明。父亲的
坟头早已绿树成荫。柳絮白了一地，满头
华发的母亲点燃纸钱，把祝福诉向长眠于
地下的父亲。弟弟带着小侄子往坟上培
着新土。小侄子问：“奶奶，这里面是爷爷
在睡觉吗？”母亲边拔荒草边说：“是啊，要
是你爷爷还在，肯定最疼你。”

三月里阳光正好，坟旁柳树垂下柔柔
的枝条轻抚着我们的头顶，一如当年父亲
抚摸我们。父亲若能在天堂看到儿孙满
堂，心愿也该了了。

父亲的心愿
□翟立华

那一别，竟永别
□张金刚

清明将至，想起几个老友，没了重聚的期待，唯有永
远怀念。

过年回家，母亲告诉我：“老四没了，糖尿病。”
这晴天霹雳般的噩耗，骤然将春节的喜悦冲散，我

默叹：“怎么会！”他才长我一岁！事业刚刚风生水起，孩
子需要照顾、父亲需要孝顺，就这样，生命终结在了四
十岁。

我称老四为四哥，他是我儿时的玩伴、九年的同
学。我常尾随其后喊：“四哥，等等我！”他停下来，拽着
我跑。

毕业后，老四在北京开了电脑公司，业务逐年拓
展。过年时相见，他的京城见闻及寻呼机、手机，惹得我
们甚是羡慕。

上次春节相聚，老四比以前更瘦了，但依然精神。
殊不知，那时他已深受疾病折磨，只是瞒着我罢了。本
打算来年重聚，可我再也等不到他。去看大伯，对儿子
的早逝，他不多说，一说便哭。童年玩耍的山沟里，如今
添了孤零零一座坟，使我与四哥阴阳相隔。我不敢去坟
前，只远远望着，将思念拉得老长老长……

上师范时，我与海强最好。他大我两岁，谁欺负我，
他便拔刀相助。因我离家四百里之遥，他每次回家，都
要捎来香椿饼、粽子、花生等稀罕食物给我打牙祭。想
家的苦，在那一刻倏地消散。

毕业离校那天，我和海强都哭得如泪人一般。我坐
的班车驶出车站时，他还追着挥手。因不在一地，受工
作生活所累，我们一直未再见，只通过电话、微信了解彼
此近况。常说特别想念，可总觉来日方长，不曾为了相
聚而牺牲时间、创造机会。谁知，竟再无机会。

从同学口中得知海强因心脏病突发早逝的消息时，
我正忙着，不禁愣在那里，泪水翻涌。我不舍地删掉了
他的一切信息，害怕哪天不小心触及而伤怀。毕业二十
年聚会，独独少了海强一人，老师同学皆一声叹息，我却
恍见，海强挥手走来，依然是二十年前的模样……

那次在街头邂逅老同事伶俐，得知她已调到县城两
年多。她年轻如昨、神采飞扬。因她急于上课，我急于
上班，我们匆匆见、匆匆别，不过十分钟。

伶俐，名如其人，生得俊俏，做事利落。以前在一所
学校共事时，教研室里，常在大家困倦时，响起她银铃般
的笑声；课堂上，她的声音、笑容，更是格外吸引人。我
私下常去她办公室蹭饭，分享她的好厨艺。相处三年，
她带给我们的是乐观、阳光的美好形象。

万万没想到，抑郁症会找上伶俐。那日在操场上散
步，听说有位老师因抑郁症自杀身亡，谁知竟是伶俐。
实在令人难以相信！老同事们说，近几年伶俐家里遭遇
诸多变故，她早有抑郁苗头，却未引起重视，终酿恶果，
令人惋惜之至。那次匆匆一别，竟是永别……

发小四哥、同学海强、同事伶俐，这些曾在人生路上
伴我走过一程的老友，皆因病早逝。清明，想起那一别，
竟成永别，满心怅然。

逝者如斯，生者珍惜。人到中年，难免送别身边人，
而我越发明白：珍视健康，人在一切都在；珍爱亲朋，常
聚真情长在。
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