
14B 2017年5月31日 星期三
编辑／刘淑芬 校对／黄睿典 组版／迎迎悦读

超薄阅读

作者：王淼
出版社：北岳文艺出版社

糖纸 烟盒 拨浪鼓

独
家
连
载

北大岁月（3）

院士的故事
——陈俊武的青少年时代

中国科学院院士、中石
化洛阳工程公司技术委员会
名誉主任陈俊武，是我国著
名的石油炼制工程技术专
家，是催化裂化工程技术的
奠基人和开拓者。

他在耄耋之年，又在煤
制油、煤化工等石油替代工
业技术开发和理论研究方
面取得了重要成果，为国
家能源战略安全做出了重
大贡献。87 岁时，他荣获
国家科技发明一等奖，书写
了一位科学家传奇式的老兵
新传。

我市作家、市文联原主席
张文欣创作了描写陈俊武人
生历程的长篇纪实文学，其中
反映这位科学家青少年时期
学习和工作的章节，以及与洛
阳联系密切的部分内容，本报
予以连载，以飨读者。
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给孩子的故事
《给孩子的故事》由

作家王安忆选编，从中国
当代作家作品中，遴选出
27篇经典，以短篇小说为
主，也有数篇散文。王安
忆跳出“儿童文学”的概
念，拆除形式的藩篱，
挑选出适合孩子阅读的
篇目。

所选篇目包括汪曾
祺、张洁、余华、苏童、迟
子建等人的经典作品，具
有打动人心的真挚情
感。通过展示各式各样
的故事中不同的人物命
运，展现人内心深处的悲
伤、喜乐和梦想。

糖纸、烟盒、拨浪鼓；弹
弓、瓦屋、琉璃弹儿——说
起这些，现在的孩子或许大
都不知所云，曾几何时，它
们却是包括我个人在内的、
不止一代人童年生活中的
最爱。我已经属于见证那
个逝去年代的许许多多的
老游戏、老玩具、老物件，乃
至老建筑的最后一代人了
吧，仿佛只是转瞬之间，我
们那一代人纯真的童年、
美好的往事，就已渐行渐
远；而那些曾经带给我们无
限欢欣的旧时风物，已消失
殆尽。

在 罗 大 佑 的《恋 曲
1990》中，有一段歌词这样
写道：“乌溜溜的黑眼珠和
你的笑脸，怎么也难忘记你
容颜的转变；轻飘飘的旧时
光就这么溜走，转头回去看
看时已匆匆数年。”罗大佑

把旧时光形容为“轻飘飘
的”，似乎真实可见，却又无
从把握，他所唱的，其实是
一种面对时光流逝惆怅而
又无奈的感受。

不能不承认，这是一部
“轻飘飘的”小书，文字是轻
飘飘的，内容同样是轻飘飘
的。其中写及的都是一些
过往的小事，既无足轻重，
也不足挂齿。就是我的同
时代人，或许也大都将其抛
于脑后了。我却无法忘记
它们，不仅无法忘记，随着
岁月的流逝，它们甚至在
我的面前变得愈加清晰起
来——那些儿时的人事、风
物、民俗、老歌……它们见
证了我的成长，同时也见证
了一个时代，它们或许超出
了我的个人意义，从而打上
了清晰的时代烙印，并成为
一代人的文化记忆。

毕业前夕，陈俊武把自己几年来的心血
结晶——学习笔记整理装订，分成18类，各
包以封皮，以《化学工程与我——俊武求知
旅程之一段》为总题，重叠置于书架上，量一
量，竟有7英寸厚。

陈俊武在北大期间刻苦攻读，打下了坚
实深厚的化学工程理论功底和构建了完善
的知识体系，而且视野开阔，已经接触和了
解了世界化工科学的前沿信息。更重要的
是，他在这一知识积累阶段，也磨砺了意志，
训练了方法，培育了为科学事业、为国家、为
民族献身的精神。这对他一生的道路都产
生了重要的影响。从那时起，他已经具备了
一种素质：将来无论进入任何一个领域，他
都可以成为那个领域最卓越的专家。

陈俊武对学习的痴迷和专注，似乎给人
一种不闻世事的感觉，其实不然，他读大学
的4年，正是他家遭变故、生活拮据的困难
时期，也正是时局动荡的社会变革时期，而
他是个“家事国事天下事，事事关心”的热血
青年，在这种环境中坚持学习，正表明了他
对知识的重视和渴求，同时也是对自己面对
时艰心理定力的历练。

陈俊武的父亲陈训昶初到北京时，在北
洋政府的农林部任职，后来国民政府定都南
京，再加上政局动荡，动来动去就把他的职
位弄丢了。为了谋生，陈训昶找了一个法院
文书的差事，主要是抄写公文卷宗之类，薪
水比以前少了许多，况且也并非所学。日本
人占领时期，陈训昶心情更加压抑苦闷，积
郁成疾，后来就卧床不起。1946年，陈俊武
读大学二年级的时候，陈训昶逝世，享年
62岁。

家庭失去了经济来源，主要靠以前的积
蓄和典当度日，生活水平急剧下降。粗粮窝
窝头、稀粥和咸菜成为家里的主餐。当年，
陈俊武选择上北京大学工学院化工系，除了
志趣和理想，还有家庭的因素：一因北大是
公费，学生每月可领到一袋面粉，这正可接
济家中；二因工科学生将来就业谋职相对容
易，能更早扛起家庭的担子。

为了节省住宿费和伙食费，陈俊武上大
学期间，食宿都在家里。从端王府工学院到
东斜街的家里，共5里，走一趟要3000多

步，25分钟，一天4趟，他一共走了4年。走
读4年，陈俊武也练就了深厚的走路功底。
他脚跟稳、步子轻、跨幅大、频率快，一般人
要小跑才能跟上他。

抗日战争胜利之后，全国人民都期盼和
平安定，国共两党也在重庆签订了双十协
定，但国民党反动派很快就撕毁协定，挑起
内战，大举向解放区进攻。这种倒行逆施激
起了全国人民的反对，国统区内的“反饥饿
反内战”的学生运动风起云涌，北京大学的
进步学生运动更是一浪高过一浪。当时，学
校里有共产党的地下活动，也有国民党三青
团在学生中渗透，不同政治倾向的学生之间
的辩论、摩擦时有发生。陈俊武他们班里
比较平静，也比较团结，政治气氛似乎相对
淡薄。

其实，班里的同学们都不知道，陈俊武
的家族早已被“赤化”。

陈俊武的大姐陈舜瑶1938年到了延
安，后来和同为清华同学又一起奔赴延安的
宋平结为夫妻。宋平在抗日战争时期曾在
八路军驻重庆办事处工作，任周恩来的政治
秘书。1947年，已是中共高级干部的宋平、
陈舜瑶夫妇因参与叶剑英领导的军调处事
宜回到北平，陈俊武和他们在家里有过短暂
的相见。

可以说，陈俊武生活在一个红色家族
中。他大伯的二女儿、堂姐陈舜玉也是一位
1937年入党的老革命，抗日战争时期曾担
任山西抗日根据地的中共县长。七姐舜超
和九妹舜珍也先后去了解放区。他三叔的
两个儿子、陈俊武的三哥和五哥也早已去了
解放区。在白色恐怖的环境中，陈家人都严
格地保守着这些秘密，避而不谈政治国事，
但陈家大院里的政治倾向不言而喻。

在学校不谈政治的陈俊武，回家后常到
一个表伯那里，偷偷收听新华社的广播。

在日记中，陈俊武吐露心声，明确表达
了自己的政治态度。有明确政治倾向的陈
俊武并没有参加校园里的政治活动，他不想
做一个职业革命家，他更想做一个用科学技
术为国家和民族做出贡献的科学家。他专
注于自己的学业，也热心专业性质的社会实
践活动。

20世纪七八十年
代的中国，孩子们的玩
具很像，糖纸、烟盒、拨
浪鼓几乎是那两代人
的集体记忆。《糖纸 烟
盒 拨浪鼓》有关旧时
风物、民俗、游戏和美
食，以个人生活史的角
度，展现那代人的文化
记忆。

本书对父辈人来说
是一个美好回忆，对现
代人来说亦是一种参
考，更有助于我们了解
那个科技不算发达的时
代，孩子们是怎样度过
童年的。

轻飘飘的旧时光
其实并没有溜走


