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《夏天，十九岁的肖像》
电影同名小说引关注
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北大岁月（4）

院士的故事
——陈俊武的青少年时代

中国科学院院士、中石
化洛阳工程公司技术委员会
名誉主任陈俊武，是我国著
名的石油炼制工程技术专
家，是催化裂化工程技术的
奠基人和开拓者。

他在耄耋之年，又在煤
制油、煤化工等石油替代工
业技术开发和理论研究方
面取得了重要成果，为国
家能源战略安全做出了重
大贡献。87 岁时，他荣获
国家科技发明一等奖，书写
了一位科学家传奇式的老兵
新传。

我市作家、市文联原主席
张文欣创作了描写陈俊武人
生历程的长篇纪实文学，其中
反映这位科学家青少年时期
学习和工作的章节，以及与洛
阳联系密切的部分内容，本报
予以连载，以飨读者。

■张文欣

陈
俊
武

刻苦攻读 京华云烟

【试读】

疯狂的天才：
创业者必成指南

因事故住院的青年，
对病房窗外一户独门独院
的小楼产生了兴趣，开始
观察起那一家人的生活
来。不料，某个夜晚，他似
乎目击了那家的女儿杀掉
父亲的场面；第二天夜里，
他又看到女儿鬼鬼祟祟地
现身医院工地。那是弃尸
现场吗？不想对此事不闻
不问的青年，出院后开始
了跟踪行动。渐渐地，他
坠入了爱河，却离真相越
来越远……

在中国刚刚上映的电
影《夏天19岁的肖像》改
编自日本推理作家岛田庄
司的同名小说，简体中文
版已由新星出版社推出。

车祸发生

陈俊武是班务会的干事之一，还一度担
任过班长。班务活动中的各种信件、报告、
公函，多由他代笔。他曾倡导发起成立全国
大学1948班化工联合会，编印《化联通讯》，
给各大学寄发。

从大三开始，他们班多次组织到工厂参
观。在往届校友的帮助下，他们先后到北
平、天津、塘沽、秦皇岛、抚顺等地参观考
察。永利碱厂、久大精盐厂、天津化学公司
总厂、汉沽电解厂以及北平工业试验所试验
纸厂等，都留下了他们的足迹。1948年春，
全班同学又结队到唐山炼钢厂、开滦煤矿、
秦皇岛耀华玻璃厂等地参观。这种参观考
察，使他们实地观察到化工生产的各种设备
和生产过程，与自己所学的理论知识对照印
证，获益甚多。在耀华玻璃厂，学长吴公慈
多才多艺，性格豪爽，临别时给学弟学妹们
赠言：“接近工人，不耻下问，骄傲最要不
得！”陈俊武对这句话印象深刻，大有启发，
多年以后仍记忆犹新。

毕业前夕，班务会又组织编印了纪念
册，为了节省经费，全为手刻蜡版，插图照片
也用晒印蓝图的方法取得。纪念册内容丰
富，图文并茂，人手一册，留下了北大岁月的
珍贵纪念。

陈俊武在日记中自豪地说：“翻开端
王府工学院的历史，我们班的组织力竟是
空前的强大。我相信，在全国各学府中，
像我们这样一个脚踏实地地集体合作且
有如此辉煌灿烂表现的班会，一定是非常
少有的。”

1948年春，北大校园里，即将毕业的
48级大学生们都显得焦虑不安。那时大
学生毕业谋职本来就不易，再加上国民党
政府专制腐败，挑起内战，镇压民主，致使
神州遍地战火，民不聊生，大小工矿企业多
是凋敝衰败，哪还顾得上要大学生？毕业
即失业，这就是当时大多数大学毕业生面
临的困境。

陈俊武当年报考北大工科，就是觉得毕
业后谋职就业相对容易，希望将来有一个理
想的能用其所学的职业，一展才华，为社会
造福，也为家庭分忧。当时中国工业基础十
分薄弱，化工方面的厂子多属制造日用品的

轻工业，如造纸、制革、制糖、制碱之类。
1946年，他们班同学赴东北抚顺参观，陈俊
武看到一座日本人留下的石油炼厂。工厂
宏大的气势和先进的设备给他留下了深刻
的印象。尤其让他感兴趣的是一种煤炼油
的设备，使用的是德国技术，规模也不大，日
本人叫石炭液化厂。陈俊武当时就暗下决
心：挽弓当挽强，石油工业才是英雄用武之
地，将来毕业后就投身石油工业，最好能到
抚顺。

从3月开始，陈俊武就先后和抚顺炼油
厂、玉门油矿联系，但答复是“人员满额”“恕
不接纳”。

他有个姨父当时在南京政府的资源委
员会任职，答应帮他在永利公司联系工作。
永利化学工业公司的总经理即是著名化学
家、侯氏制碱法的创始人侯德榜先生，但永
利公司旗下的南京化肥厂明确拒绝，新建的
湖南株洲化肥厂开出了空头支票，却遥遥无
期。他又给台湾高雄炼油厂去信，盼了许
久，回函表示“歉难聘用”。

求职和前途的无着，使陈俊武陷入了深
深的苦闷之中。他知道，职业的选择对自己
的前途有着决定性的影响。如果被迫改行，
这一生简直不堪设想。从小学到大学，16
年岁月，日积月累辛苦备尝，他用自己青春
的心血和汗水为代价，收获了丰富的知识，
他把这些知识看得和生命一样珍贵，他不忍
丢弃。

就在这时，突然有个好消息传来：台湾
铁路局可以要人。原来，台湾铁路局局长郎
钟铼也是北大校友，听说北大毕业生就业无
着，慷慨援手，一下子要了十几个人，化工系
要了2个。系里初拟让陈俊武和另一个同
学去台湾。

去还是不去？陈俊武面临一个重大的
抉择。去台湾铁路局虽用非所学，但毕竟是
一个养家糊口的职业，父亲去世之后，奉养
母亲、支撑家庭的担子就落在了他的肩上。
和大姐他们分别之后，音信全无，现在战火
连天，也不知她如今在哪里。

他在日记中写道：“站在人生旅途的分
歧路口，我抱头痛哭了。何去而何从兮，悲
吾生生弗辰！”

我记得那件事发生时，
应该是1970年或1971年的初
夏。一切都缘自我的一场交
通事故。当我骑着摩托车疾
驰在第一京滨高速公路上时，
冷不防被一辆卡车蹭倒了。

在那次车祸中，我受的
伤比想象中要严重许多，不
仅肋骨和锁骨折断了，连右
腿胫骨也被摩托车压折。
待清醒过来时，我已经躺在
品川外科医院的病床上了。

至于我的爱车，那辆川
崎 W1 则彻底成了一堆废
铁。那是比骨折更让我无
法接受的事实。现在，那次
车祸已经是 15 年前的事情
了。当时我只有19岁。

那年初夏，我浑身打满
了石膏，每日百无聊赖地坐
在病房窗前，眺望着日渐炫
目的夏日阳光，压抑了整整
两个月的青春朝气。

我所在的病房是个双

人间。隔着一块帘子，隔壁
病床上住的是一位老人，经
常在深夜发出痛苦的咳嗽
声。不过，我的运气还算不
错，躺在窗边。

住进医院的头十天，我
只顾着忍痛呻吟，根本没法
起床。因此，我也就无从知
道这个医院在什么地方，究
竟有多大，不，甚至连病房
外的走廊长什么样子都不
得而知。不过三周以后，我
终于能勉强从床上坐起，这
才发现窗外总是异常嘈杂。

见我总是不自觉地瞥
向窗外，隔壁床的老人告诉
我，这座医院如今正在进行
扩建工程。不久之后，我终
于能拖着身上沉重的石膏，
一个人摇摇晃晃地上洗手
间了。从那时起，每天我都
会把供来访客人用的不锈
钢椅子摆到窗边，坐在那儿
眺望楼下的工地。

各行各业都有碰不
得的禁区和公认的惯例，
这些所谓的禁区和惯例
也许早已不合理，甚至阻
碍了行业发展。而能进
行突破性思考的创业者，
往往取得了不可想象的
成就。

在《疯狂的天才：创
业者必成指南》这本书
中，兰迪·盖奇用他的真
知灼见，激发突破性的创
意火花，并向你展示创意
的养成之道。


