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□崔文杰

父亲只有小学文化，却是我
文学的启蒙老师。做了20多年的

民办教师，他养成了读书、看报的好
习惯，自然，对我的要求也极为严格。

上师专时，在一次郊游出发前，我
匆匆给父亲写了一封信。信的开头依然
是象征性的问候：父母身体可好，家里情
况如何，庄稼长势怎样等。最后，我才道
出写信的主题——要父亲尽快寄些钱来。

把信寄出后，我就焦急地等待。大概
过了两周，我终于收到了父亲的来信。
看到信封上刚劲有力的字迹，我感觉格
外亲切。急急地打开信，我大吃一惊。
我写的信被父亲“退”了回来，父亲在
许多地方用红笔做了修改，错别字和

标点误用，没能逃脱父亲的眼
睛。有几处被父亲换成了新词，他
怕不妥，还打了问号，征求我的意
见。在信的空白处，父亲简短地写了
几行字：钱已给你汇去，一定要吃好，别
俭省。另外，看完来信，发现有几处错
误，帮你改正了，不知是否妥当？你要经
常练字，无论是将来当老师还是搞文学，
都要认真，不可马虎。

读着被父亲改过的信，我为自己的懈
怠和敷衍而愧疚。

时至今日，无论是站在讲台上，还是
伏案写作，只要一拿起笔，那封被父亲改
过的信总能浮现在我的眼前，那鲜红的
字迹异常醒目。

父亲曾在搬运公司做
人力车夫。在一次装卸盐酸

时，因罐体意外断裂，父亲的腿
部被严重烧伤，虽经治疗，仍落下

残疾，不得不在50岁提前退休。
退休后的父亲，除了每天听听有

线广播，做些力所能及的家务，没有其
他生活乐趣。父亲的性格愈加内向，
终日郁郁寡欢。为疏解父亲心中的郁
闷，三舅给父亲送来一副木刻象棋。除
了三舅偶尔跟他下几局，多数情况下都
是父亲独弈。

“当头炮、屏风马、双车错……”每
次独弈时，父亲总是深深地陶醉其
中，但见他时而浓眉紧锁，时而眉心
舒展；时而喃喃自语，时而缄默不
言……看着左手叉腰，右手走棋，不
急不躁，镇定自若的父亲，我仿佛
看到一名指挥着千军万马的大

将军。那时的我虽然没有
意识到象棋对父亲意味着什
么，也根本无法读懂父亲的内
心，但从父亲如醉如痴的神情上，
我隐隐感觉到，这象棋就是父亲
的整个世界。

后来，年长我十多岁的长兄在
工休之余，也会回家陪父亲对弈几
局，父亲的脸上便会露出一丝不易
察觉的微笑。

父亲的笑犹如天上的流星，罕
见而短暂。自那时起，我便发誓一
定要学会下象棋，我要让父亲的心
田里常驻微笑。然而，当我终于知
道“车走直路炮翻山、马走日字象走
田”的时候，刚过花甲之年的父亲，
却因病终告不治而撒手人寰……

“子欲养而亲不待”，我后悔自己太
迟缓，痛恨自己太愚钝。

父亲帮我改信

父亲的独弈
□思考的利剑

小时候我特别淘气。一次，同
学们外出徒步拉练，我和后排的男同
学打闹，被男同学绊了一下，腿摔骨
折了，被送到正骨医院住院，父亲一直
在医院看护我。

出院那天，正赶上一场鹅毛大雪。
隔窗望去，树木、房子、大地似乎连到了
一起，白茫茫一片，真干净。街上封门闭
户，行人稀少，不见车辆行驶，显得格外
空旷。

当时我七八岁，稍微懂事了。父亲
要在这样的大雪天赶路，不但要背着
我，手里还拎着行李，我很替他担心，
就嗫嚅地对他说：“爸爸，雪下得太大
了，咱今天不走了吧！”父亲斩钉截
铁地说：“这雪天算什么，今天必

须回家！”

看来，父亲要和这暴雪天气抗
衡了。家是温馨的港湾，是父亲心
中的全部希望，母亲正翘首期盼着丈
夫和儿子归来。父亲二话没说，背起
我，迎着漫天大雪走出了医院大门。外
面大雪纷飞，地上的雪有半尺多厚，还
一直不停地下着。天寒地冻，寒风刺骨，
父亲坚实的背就像一座山，趴在父亲的
背上，我感到特别踏实和温暖。

雪越下越大，路越行越难，十几里
的艰难历程，我们还没有回到家，天已
经黑了。寒冬空旷的雪夜，映照着我
和父亲的身影。父亲踏着厚厚的积
雪，迈着坚实的步伐，一步一步使出
全身力气艰难地行走，喘着粗气，
不停地挥手擦汗，身后留下一串
深深的脚印……

父亲背我回家
□宋建利

父亲只上过半年学，是一位面朝黄土背
朝天的老农民。

印象中，父亲从没说过累。农闲时，别人
都歇得理直气壮，父亲总能找到活干。他曾
说将来要盖一座大的玻璃房子，母亲说他说
大话，我们笑他不现实。然而，多年后，我家
成为村中第一个搬离大山的农户，住进镇中
心父亲盖的三层小楼里。10米阳台被父亲
用玻璃封了起来，冬日妩媚的阳光，透过玻璃
射进来，烘托一室温暖。

记得我上小学时，学校冬季是用柴火取
暖的，规定每个孩子一百斤，可父亲每次都要
多送几十斤。我抱怨他太老实，父亲笑着说：

“作为班长的家长，当然要起带头作用啊。”
那时候，农村的生活还比较艰苦，但与同

龄人相比，我始终有一种优越感。我从来没
有担心过学费，没有穿过破洞鞋，没有缺过零
花钱。即便这样，高考我还是失利了。父亲
不仅没有责怪我，反而到处凑钱，希望我能上
个大专。

看着父亲憔悴的脸庞、佝偻的背影，我坚
决地放弃了。我知道是我辜负了父亲。20多
年后的今天，当我们围坐在一起聊起此事时，
父亲竟说愧对于我，因为当年他没有坚持。

“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪。
你如此宽厚，是我永远的惭愧……”当李健的
《父亲》在耳边响起时，我满眼泪水，心中默默
告诉父亲：您永远是我的骄傲。

父亲让我自豪
□张爱丽

对我来说，父亲是个宝。如今，这个宝不
在了，我就像个找不到家的孩子。每每在父
亲的坟头徘徊，风吹着野草沙沙作响，就像无
数只虫子在啮噬着我的心。

坐在坟头上，仰望天空，我追忆着父亲的
音容笑貌。

风雪交加的傍晚，放学刚到家，父亲将一
个烤得黄焦的白面馍笑嘻嘻地递到我手上，
说：“快趁热吃。”“我只考了81分。”“没关系
的，你尽心了就行。”父亲看着卷子上的错题
问：“这道题你是不会，还是粗心做错了？”“不
会。”父亲拿出我的备用课本，翻到相关知识
点，给我讲解。

上学期间，我没有挨过父亲的一句批
评。父亲总是一边拭去我委屈的泪水，一边
开导我。参加工作后，每每从单位回到家，父
亲总是问我心情如何，与领导、同事关系如
何。当得知我教学成绩优异，还发表了两篇
教研文章时，父亲笑得合不拢嘴。

我结婚后，父亲也老了。假期回家，早上
父亲总是第一个起床。听着父亲扫院子的哗
啦哗啦声，我也赶紧起床。我起来了，妻子也
不好意思再睡。父亲说：“日子过到何种程度
不重要，重要的是一家人的精神。天道酬勤
呀，孩子们！”

如今，父亲去了，每每遇到困惑的时候，
我举目四望，再也听不到父亲语重心长的话
语，心就像被掏空了一样。我怅怅地看着父
亲的坟头，用心与父亲对话，父亲是我的精神
支撑。

父亲是个宝
□山野村夫


