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从2003年进入出版社，我已做了十几年美术编辑。
犹记得2004年，到上海参加书籍设计论坛，在与同

行的交流中，我深深感受到他们对河南书籍设计的蔑
视。我内心不服，但也无话可说，因为当时自己的确没
有拿得出手的作品。那以后，我全身心投入书籍设
计，每拿到一本书，都会努力寻找最适合的形式，精准
传递文本内涵，带给读者美的享受。

四年后的秋天，当我在年度书籍设计论坛上，听
评委念出“中国最美的书”获奖名单时，几乎不敢相
信自己的耳朵，竟然有我的名字！要知道，“中国最
美的书”是书籍设计领域一个专业性极强的奖项。这项赛事邀请
全球顶尖书籍设计师担任评委，挑选能反映中华文化风韵与精髓的书籍，进而
角逐“世界最美的书”。

那一年获奖的还有吕敬人、陆智昌、朱赢椿等一流设计师，我的名字与他们
并列在一起，那种惊喜与幸福，难以用语言来形容。

之后，2009年、2010年、2012年，我设计的《我们就这样听歌长大》《张笑尘
作品》《杂花生树》先后获评“中国最美的书”，《中国社会的一千个细节》还获得
第七届全国装帧设计艺术展览社科类最佳设计奖。

喜悦过后，随之而来的就是压力。最大的压力是，如何不重复自己。吕敬
人、刘晓翔等老师关于书籍设计的整体概念对我的影响很深。有一次，我到
吕敬人工作室拜访他，他帮我解除了很多观念上的误区。在谈到“中国最美
的书”和“世界最美的书”时，我坦诚地告诉他，“中国最美的书”基本都在书
脊、封面、工艺上翻来覆去玩花样，而“世界最美的书”更注重文本的信息解
构与重建。吕老师很中肯地指出，东西方文化是两个并列的体系，把西式的
严谨理性和东方的内敛细腻相结合是很好的方向。刘晓翔也是我非常敬重
的书籍设计师，在他的设计演绎下，书被赋予精神，阅读充满诗意。在他的鼓
励下，我在《书籍设计》上发表了《味道·形式·责任》一文，谈做书感悟。

有很多朋友羡慕我的工作，他们不知道书籍设计其实是一个苦差事，而我
基本上走的是最笨的路。做《看草》设计时，因为对图片不够满意，我要求作者何
频老师提供原稿，自己用相机拍了整整一天。在拍照过程中，我见到他积累多年
的一摞草木日记本，感受到他对草木的热爱，因此有了特别的设计灵感。

设计需要天马行空的想象，也需要将其落实到每个细节，我常常为了某个
细节“自讨苦吃”。为了《说食画》的风格统一，我跟编辑商量，把原来的英文字
母改成天干地支，还请作者冯杰老师画了一幅北中原的饮食文化地图。做《拆
楼记》时，我满大街搜“拆”字。为了配《中国社会的一千个细节》的页码，我把
单位所在小区停车位上的数字拍了个遍。为了减缓《张笑尘作品》的阅读节
奏，我让责任编辑陈静老师把内文手写扫描后重新组合……

“吃亏”的事我也没少干。我自费做了《鲁迅年谱长编》和《说食画》另一个
版本的样书。为了做《笺谱日历》，我走火入魔般购买了近三万元的资料……虽
然劳心费力，但是做自己热爱的事，尽力做到最好，对我来说，也是一种享受。

在我心里，做书最难的，是看到自己精心做出来的设计方案被粗暴地改
得面目全非。我是给他人做嫁衣的，但也有自己的态度和价值观。我比较
排斥华丽的技巧，喜欢从文字的气息中获取设计基调，赋予每本书鲜明的个
性和气质，但人与人对书的理解千差万别，设计方案经常在作者、编辑、发
行人员、领导等各种力量的博弈中摇摆。

2009年，参加法兰克福国际书展，不同文化背景下的书籍形态给了我
巨大的视觉冲击和震撼。仅就形式而言，我发现国外大部分图书构思巧
妙、制作精良，很严谨，你能感受到制作者对书充满敬仰。相较而言，国内
图书从成本考虑的比较多，且同质化严重，缺少对知识的敬畏。

就像我设计的《我们就这样听歌长大》一书获评“中国最美的书”时，
好多人不明白：这样一本低成本的书为什么会获奖？我借用单占生老师
的话解释：书籍设计经历了这么多年的发展，在形式上的探索走到了一
个豪华复古的极端后，必然会回归到书的本真上来。我的设计契合了
这一趋势。

是的，不管形式如何变化，好的设计都遵循了纸质载体的阅读规
律：尽可能地为读者提供一个单纯、不受干扰的阅读空间，达到符合作
品本身的阅读氛围，激发阅读者最美的想象。我想这应该是出版人、编
辑和图书设计者共同追求的目标。

装帧艺术家速泰熙说：“设计是书的第二主体。”在新媒体的
冲击下，未来的书籍形态会是什么样？如果哪一天纸质书
真的退出了主流阅读，我也相信，纸质阅读的经验会转移
到其他阅读方式中去，而小众化、艺术化的纸质书会以更
具人文关怀的设计满足特定读者的爱好。现在，我也在
试着玩自媒体，用传统的阅读经验把图像、视频、版式、
字体、字号、结构等，融入适合新媒体阅读的表达语
境，希望这种表达可以悄悄展露它的温存，打动人心。

不管世界如何变化，于我而言，对书籍设计那份
朴素的热爱，始终不变。

书是乌拉圭作家多明盖兹的《纸房子》。
现在的书，流行拦腰束一道封条，这封

条上，什么样的鬼话抢眼，就印什么样的鬼
话，这本书也是：“别读了，书很危险！”

是的，书很危险。
一位叫布鲁玛的剑桥大学女教授在

旧书铺买了一本《艾米莉·狄金森诗集》，
跨出店门一边走一边读，才正要读第二
首诗，就在街口被汽车撞倒了……

小说主人公布劳尔，堪称嗜书狂，他
读不同的书要放不同的音乐，读电灯发明
以前的书，一定要点燃蜡烛。

藏书到了一定规模，会喧宾夺主奴役
人，你不知道哪本书究竟放在哪一个书橱的

哪一个角落，单是编制或更新书目索引卡片，
就成为一项浩大的工程。布劳尔在这桩事上另
辟蹊径，他要厘清每本书的关联性，决不把有过
节的作家的著作摆在同一层书架上，比如莎士

比亚和马洛互相指控对方抄袭，他们两人的
作品就不能并肩陈列。

直到有一天，布劳尔家里的每个房间
都摆上了直抵天花板的书橱，他只能退到
仅可容身的小阁楼上去睡……当他把全部
金钱都挥霍在书上的时候，他的前妻竟向他
索赔一笔巨款，他得把房子卖了。

大约谁都没想过，书真的可以当砖头用。
当布劳尔卖掉房子，运着数以万计的书一

路流落到大西洋的沙丘上，多少珍本、巨著，
终沦为一堆砖头。他请来泥瓦匠，用一本博
尔赫斯的著作当窗台；一本巴列霍的著作盖
上一部卡夫卡的著作，旁边填上康德的书，再
铺上一册海明威的《永别了，武器》当门槛儿；
一度不睦的莎士比亚和马洛，他们的著作也
在砂浆的簇拥下难舍难分……这些书齐力筑

起一堵墙，形成一道阴影。
阴影应该是书籍投射到我们内心和这个世界

最负面的反映，是人类面临的共同困境，叫我们汲取
营养，也叫我们无从突围。正因为已故的布鲁玛突
然收到了一本沾满水泥和沙砾的叫《阴影线》的书，

“我”作为她的同事和助手，为把此书还给寄书的布劳
尔，才有了一趟从英国到乌拉圭阴影重重的旅程。因

为男女主人公一个已死，一个又不知所终，他们的
共同缺席，使一本书暗藏了太多玄机。

布鲁玛曾在《阴影线》的扉页上写道：“容
我为自己料事如神的好本事说声抱歉，打一
开始我就说了，你的任何举动都不可能令我吃
惊。”布劳尔则早已未卜先知地说过更惊人的雷
语：“我认识了一个非常漂亮的英国学者，一个
始终兴致高昂、活力充沛、自信满满的女子，一开
口就引经据典。这种人如果命中注定要死，最好
的下场就是一边读狄金森，一边被车撞上。”

书是布鲁玛为纪念一次遥远的情事送给布
劳尔的，她出尔反尔地向他索回时，他已在海边
砌好了那座纸房子。当他东一锤子西一榔头地
在墙上敲打着，寻找这本不知垒到哪个层面哪个
墙角的《阴影线》，纸房子轰然坍塌时，我看见，我
们苦心构筑的精神城堡在不堪一击的同时，业已
矗起一道更高远的阴影。

还不得不提到那些与文本相得益彰的插画，简
直触目惊心。与其说书是我们赖以修身养性明智
怡情的精神财富，毋宁说书是套在我们颈上的枷

锁。捧读它们，有点像捧着烫手的山芋，你得提
防这些来势汹汹的书，到底能在多大程度上颠
覆我们的生活。想想看，相对于怪石嶙峋的书
山和暗礁密布的书海，人在其中是多么羸弱！在
今天这个书籍泛滥的年代，它的警世意义，或许
比我们看到想到的还多。你有理由担心，迟早

会有那么一本书，成为压垮骆驼
的最后一根稻草。

[闲读偶记]

一本有关书的书
□刘文华

[若有所思]

我是一个做书匠
□刘运来
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