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舍不得卖

□竹影

父爱幻灯片
□李红丹
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她离开学校那天，到车站
送行的同学很多，他也在其中。

他和她同班。他腼腆，喜
欢写诗；她文静，在校广播站
做播音员。他们平淡地相处
着，一直到大四。一天，他在
去食堂的路上，听到校广播
站的喇叭里，她在朗读他的
诗。那一刻，他心里产生了
很奇妙的感觉。

他开始关注她，被她朴实
而典雅的美所征服。他爱上了
她，无时无刻不想她。她出现
在他的梦中。他急切地等待着
缓慢成长的勇气。

周日，她坐在花园的长凳
上欣赏春天的花草。突然，
他出现在她面前，颤颤抖抖
地举着一枝玫瑰，脸红到脖
颈儿。她先开口了：“送给我
的？”“啊，是，我捡的，谁掉了
一枝。”他发现只有说谎才不
至于太紧张。她文静地接过
玫瑰。他说声“再见”，便急
忙逃走了。

她上了火车，很快从车窗
里探出头来。他站在远处，看
她和同学们话别。他手里攥着
一封信，不断地默念：一定要交
给她。他等待同学散开的那一
刻，冲过去。突然，他发现火车
开动了，他飞奔起来。她的身
影已经隐没在窗口。

宿舍里，他沮丧地打开留
言册，看她留的诗句：觅得新月
来，竹下一寸土，柳眼半含羞，
人在尔亦在。他痛苦地小声念
着，突然嚼出诗中别样的味
道。心猛烈地跳动着，他又仔
细读了一遍，慌乱和惊喜紧紧
地攫住他——没错，谜语诗，谜
底是“我等着你”。

“来吧来吧，超甜的本地西
瓜，甜得舍不得卖给你……”下
班路过涧桥，路边瓜摊的叫卖
声把我吸引了过去。

20多年前，我在老家种过
两年西瓜，深知瓜农的不易。
我上前非常内行地拍着西瓜
说：“嗯，是本地瓜，到底甜不
甜？”“甜！俺都说了，甜得都
舍不得卖给你……”六十来岁
的卖瓜老汉自信满满。

我挑了一个大的。过完
秤，付完钱，老汉拿过一个塑
料袋装好递给我，满脸堆笑地
说：“慢走，再来啊！”

回到家中，我迫不及待地
喊爱人和孩子一起吃西瓜。
爱人看西瓜那么大，便问我甜
不甜，我回答：“卖瓜的都说
了，甜得都舍不得卖，肯定
甜。”切开西瓜，我们每人拿起
一块，只吃了一口，竟面面相
觑：不仅不甜，还有点儿酸。

我拿过袋子，一边装切开
的西瓜，一边说：“这老头儿真
行，明明不甜，竟还敢说甜得
舍不得卖。”

“省省吧，是你自己笨。咋
能怨人家。”爱人一脸坏笑，看我
不明白，她接着说道：“人家说得
清清楚楚，‘甜的舍不得卖’，舍
得卖给你的当然不甜了。”

原来话还可以这样理
解。我晕！

深夜，静坐时，我的脑海中浮现出有关
父亲的记忆，一片一片，从模糊到清晰，犹如
幻灯片。

父亲这一辈子，做过司机，当过生产队
大队长，卖过家具，种过果树等，还编过草
席。家乡的草席用材是芦苇，破芦苇、碾篾
子、编制等工序缺一不可。我八九岁时喜欢
上编草席，放学之余总会跟在父亲身边，盯
着看，跟着学，父亲手把手地耐心教我。几
个月后，我居然可以独立完成，在父亲的赞
扬下乐此不疲。

小时候，农村普遍穷，能吃上白面加黑
面就是富裕户，我家自然以黑面为主，还要
搭配玉米窝头、红薯充饥。父亲不会做饭，
一天中午家里只有我和父亲，他和面、擀面、
下面，一阵忙乱后，两大碗捞面端上饭桌。
我怎么看碗里都是黑乎乎的，不过父子俩边
聊边吃，甚是开心。

父母一生养育了6个孩子，他最大的心

愿就是让孩子们鲤鱼跳龙门，走出黄土地，
所以“砸锅卖铁也要供孩子上学”是他的口
头禅，也是他的人生目标。那时农村穷，思
想落后，在别人眼里父亲就是自不量力，可
是父亲挺起腰、鼓着劲，愣是供出了两个初
中生、两个高中生、两个大学生，帮助孩子们
成家立业，从未却步，也没吐露过一句怨言。

那年高考后，我报考了西安一所重点
大学，分数下来后，父亲不放心，只身到
西安四处打听，只为孩子争取更大希
望。送我报到时，他在校园里兴致盎然，
流连忘返。

我感觉父亲老了是在他70岁的时候，
他头发白了，腰弓了，也变得絮叨了。近些
年，父亲身体逐渐虚弱，成了医院里的常
客。或许是累了，或许是了无牵挂，他选择
了离开，时间停滞在六月初六下午六时。
不过，我相信，这只是暂别，下辈子，您还是
我亲爱的父亲。

“老奶，您坐好，多泡一会儿。我再
去整点儿热水。”小飞松开老奶的脚，甩
甩手，站起身，向门外走去。

小飞今年28岁，大学毕业上班5年
了。每次休假回来，他顾不上休息，第
一件事就是给老奶洗脚。这是他的责
任和习惯。

这件事是从小飞 15岁那年开始
的。小飞过生日那天，父亲郑重地告诉
他：“从今天开始，每个礼拜最少给你老
奶洗一次脚，要认真洗，好好洗，还要修
剪好每一个脚指甲。这是咱家的规矩。”

刚开始，小飞不会修剪脚指甲，父
亲手把手地教他剪、修、磨。父亲也是
15岁开始给他的奶奶洗脚、剪脚指甲
的，也是他的父亲手把手地教会的。

老奶今年96岁了，16岁嫁过来。
她就从16岁开始给她的婆婆洗脚。老
奶说，她婆婆的小脚可臭了。裹脚布缠
了一层又一层，五个脚指头只有拇指是
直的，其余四个都弯曲着。一天的挤、

压、拧、磨，脚缝里臭气熏天。她小心翼
翼地把它们一个个用水冲洗干净，再用
布一个个擦干。每逢这时，她婆婆就靠
在椅子上眯着眼睛好享受的样子，老奶
心里也特别高兴。

上中学那会儿，每到星期天，小飞
都回来给老奶洗脚。等到上了大学、参
加工作后，就不能按时了。他心里总觉
得亏欠，所以每次休假回来，进门的第
一件事就是烧水给老奶洗脚。假期结
束，临走的前一天，他再给老奶洗一次
脚，并修剪好脚指甲。他不在家的时
候，他的责任和义务就由父母替他尽
了。为了答谢父母，临行前，小飞一定
给爸妈洗一次脚，爸妈也不拒绝。

小飞没有给奶奶洗过脚，也没有
剪过脚指甲。奶奶走的时候，小飞才
8岁。每想到此，小飞在心里说：“我
的孩子，不到15岁，就让他给爷爷奶
奶洗脚，把尊老爱幼的家风早早地传
下去。”

这是一个家园，
这里仿佛乐园，
有群河洛诗人相见甚欢。
吟诗添笑颜，
诵词尤烂漫。
交流探讨创作体验，
抒发感怀溢满情缘。

这是一处焦点，
这里充满热点，
有群河洛诗人彼此结伴。
采风伏牛山，
踏访黄河岸。
跋山涉水登高望远，
赏景写诗佳作频现。

这是一片蓝天，
这里沃土连天，
有群河洛诗人启程扬帆。
相依常聚散，
饮酒思甘甜。
诗作连绵徜徉云端，
传承文化振兴诗坛。
(备注：洛阳诗词学会成立

于1997年，是经洛阳市民政局
核准注册、由洛阳市社科联备
案主管的诗词文化团体。)
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