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老城有味是清欢

[夕花朝拾]

第一次上学
□苗志敏

□梁晓辉

[至爱亲情]

第一次给爸做饭

□张守华

又是一年开学季，看到一个个孩子背起书
包上学的场景，我不禁想起了自己第一次上学
时的情形。

那一年，我五岁，本不到上学的年龄，可
看到身边的玩伴都上学去了，我就缠着妈妈
也要去。

妈妈给我做了个书包，还准备了一个小凳
子。那时，学校里是没有凳子的，凳子都从家里
带，啥样儿的都有，倒是桌子比较统一，都是一
块长长的木板，木板两头是两个泥巴墩子，一张
木板桌前坐四个孩子。

开学第一天，我早早地背上书包，哥哥帮我
搬着小凳子，带我去上学，我心中骄傲无比。那
时候好像不用家长领着去报名，大家都是一个
村子的，老师认识，只要到年龄就可以去了。

我来到学校一看，就一个教室，两个班，也
就是一、二年级都在一个教室里上课。老师另
外有一个小小的办公室。

老师看我年龄小，就安排我坐在前边第一
排。我好奇地左瞧瞧、右看看。噢！哥哥是二
年级的，用的是最后面的高桌子。

老师上完课，给学生们留了作业，就去办公
室了。我开始低头写作业。过一会儿，我就跑
到后面去看哥哥写作业。同学们嘻嘻哈哈地笑
我，我一点儿也不明白课堂纪律。

忽然一扭头，看到外边下雨了，我就急忙跑
到后面，趴在桌子角说：“哥哥，下雨了，我想回
家。”哥哥劝我说：“等放学才能走。”我却根本不
懂得何谓放学，看着教室外面的雨越下越大，心
里急得不行。

后来，我实在等不及了，索性背上书包，搬
起凳子，悄悄溜出了教室。雨哗哗地下着，打得
我睁不开眼睛。我一步一滑，摇摇晃晃地往家
走，一不小心，脚下一滑，摔倒了，凳子被甩出去
老远。我赶快爬起来跑过去抱紧凳子。看着空
旷的田野，四周一片雨雾，一个人也没有，我害
怕极了，忍不住边走边哭，也不知摔了多少跤，
终于快到家了。

我来到我家窑洞的顶上，先把凳子扔到底
下的院子里，这才大声哭喊着叫妈妈。妈妈上
来把我抱回了家。回到家，妈妈见我浑身透湿、
满身泥巴，早已不见平时漂亮小姑娘的影子，心
疼地问：“为什么不和哥哥一起回家？搬凳子干
吗？”我抽抽搭搭地回答：“我怕别人把凳子搬
走。哥哥非要等放学才回家。”

从那以后，我再也不肯去上学。妈妈只
好等到第二年的开学季，才又哄我背起书包
去学校。

上周三，一回到家，我就看见茶几上
摆着红苹果、紫葡萄，还有一只香喷喷、
外焦里嫩的烤鸭。

“爸，家里啥都不缺，你花那钱干
啥？”我说。“想孙子了，孙子最爱吃烤
鸭。”爸搓着手，拘谨地说。“晚上在这儿
吃饭吧？”“不了。”说着话爸起身要走，我
劝不住，只好由他。

目送爸走下电梯，望着他不知何时
已经佝偻的背影，直到那背影消失在院
里，我扭过头，心里无比酸楚，居然落下
泪来，还忆起了陈年旧事。

儿时，爸在外上班，我天天盼着他
回来。一听说爸回来了，我就拼命往家
跑，到家后不管三七二十一，先去翻他
的包，每次都不落空，必能找到我喜爱
的点心——小扁食、蜜三刀。爸每次出
门，我总是撵出去老远，哭着喊着要跟他
一起走，往往是爸走出去很远了，听到哭
声又折回来，抱着我。

我上大学时，妹妹们也在上学，家里
捉襟见肘，可爸每次打电话都说，吃饭不
能仔细。

周六早上，我忍不住给爸打电话，让
他中午过来吃饭，他竟哽咽了，一时说不
出话来。我急急忙忙赶到早市，买了二斤
西红柿、一把长豆角，准备做一碗拉面给
爸尝尝。一切准备就绪，可我左等右等，
几次朝窗外张望，就是不见爸的身影。

十二点，爸终于到了，掂了一袋五香
牛肉、一兜甜桃，杵在门口，羞怯地说：

“我不是说不用等我。”
我开始拉面，把面拉得老长老长，仿

佛面有多长，爸对我的爱就有多深。本
来我已将拉面技术练得炉火纯青，可不
知怎的，几次把面拉断，一次还掉到了地
上。最后拉出来的面，不是粗，就是细，
就这，爸也吃得不亦乐乎。

我把牛肉端上桌，爷儿俩喝着酒，边
吃边聊。没喝几杯，爸眼角微红，忽然哭
了：“你妈去世早，我遇到个事儿也没人
商量，这几年，脾气变得很坏，你不要跟
我一样。”我心一软：“爸，哪儿有，我对你
发脾气，惹你生气也不对。”爸接着说：

“孩子没帮你们带，钱也没的给，你媳妇
对我有意见，我知道，你们吃的苦，爸心
里都明白，可手心手背都是肉，你小妹
那样我不能不管，还有你爷，八十多岁
了……”我劝爸：“儿媳妇还不都是那样，
不会换位思考，她觉得你带孙子应该，我
再劝劝她，她其实是刀子嘴豆腐心。我
们不缺钱。”看着爸两鬓斑白、老泪纵横，
我也忍不住眼泪扑簌簌落下。

午休时，我忽然梦见，就在儿时那个
熟悉的老屋里，妈妈的脸已模糊，爸嘟囔
着：“华他妈，华到现在咋还不回来吃
饭？都几点了，我出去看看……”醒来后
发现是场梦，不觉泪流千行。

我噙着泪，把刚才爸吃拉面的照片发
到微信朋友圈里，瞬间获赞无数，有说小
日子过得有滋有味，有说家的味道好温
馨，也有说孝心面老人肯定喜欢……大家
都为我的孝心点赞，可他们哪里知道，已
过而立之年的我，还是第一次给爸做饭。

同学从远方归来，久别重逢，我们一起晃荡
在老城的巷子里，吃一程，说一程，感慨一程。
她说，人生没有远不远方，生活没有别不别处，
心在流浪的时候，老城总在内心最深处，以至于
吃面的时候想，喝汤的时候想，想在老城的夜里
看过的流星，想在鼓楼上晒过的太阳。

老城，总让在外漂泊的人心生怀念。青石板
路上留下的痕迹，老屋上的茅草，酒楼饭店前迎
风招展的布幌子，路边真假难辨的古玩，琳琅满
目的笔墨纸砚，浆面条水席桂花糖，种在缸里的
牡丹，老院门前的石墩子、老凳子，伸出院子的老
槐树，薄雾与炊烟，那么熟悉，那么温情脉脉。终
于懂得，为什么想起吃的时候，总想到老城来，玩
的时候，也想到老城来。老城的风情，弥漫着青
春时光的气息，也隐含着岁月的沧桑味道，寄托
着不能忘却的家园情怀。

年少轻狂的日子里，一群人骑着车子，走街
串巷，在东家的屋顶上烤羊肉吃，在西家的院子
里打枣，在防空洞的冷气里吃擀面皮。大年夜，
当户外烟花灿烂，雪夜如昼时，我们仍不想睡去，
守着热腾腾的煤炉，啃着烤得焦黄的烧饼，嚼着
纸包花生、碎牛肉，天南地北地吹牛。时光正好，
欢声笑语仿佛永远停不下来，而时间漫长得可以
随意浪费，好似永远也用不完。

老友再见，不顾一切的青春与人到中年的沧
桑在这老城相逢；夜色正好，曾经的朋友走着走
着就散了，天涯海角已无联络；青春不再，那种无
忧无虑的日子终是一去不返了。

唯有老城，依旧在这里，从不曾离去。在我
内心深处，老城并不繁华，甚至一度寒酸，像一个
落魄书生，独处于江湖一隅。我曾见它尘满面、
鬓如霜，无法想象它曾经风神俊朗的样子。所谓

“花柳繁华地，温柔富贵乡”，只有经历过时光的
侵蚀，才能孕育出最有深度的文化。

其实，我顶不愿跟别人谈老城的历史，因
为千年的风霜雨雪打磨出一个耐人寻味的城，
这深度不是仅存的文字可以表述和挖掘的，就
像犹太人的智慧不像羊皮卷上写的那么简单
一样。

万物的存在，都带着使命，无论起落，老城都
有其自身的风骨。我们很幸运，与老城一起度过
曾经的岁月。此刻，我们还会在这里从容度日，
与老城共呼吸。

此情可流转，千年永不渝。

开学啦 苗青 摄


