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《J.M.库切传》

超薄阅读

《我循着火光而来》
集合爱与孤独的故事

【试读】

《我循着火光而来》是张悦
然的全新中短篇小说集。9个
故事，一群孤独男女，背负着难
以言说的过往，执着地寻找生
命中的火光。这些人物纯真又
世故，冷漠又热烈，敏感又坚
忍，他们因为惩罚自己而作恶，
因为相信而多疑，因为爱而背
叛。张悦然笔锋犀利，以丰沛
的诗意，书写出关于爱与孤独、
金钱与才华、文化与不同阶层
的当代寓言。

作者：J.C.坎尼米耶（南非）
出版社：浙江文艺出版社
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《平原客》

15 别了，农科大

独
家
连
载

长 篇 小 说《平 原
客》，是李佩甫又一部人
物群像雕刻的力作。这
一次，他将笔触对准的
是当代官场生活。以一
群现代官场知识分子为
中心，以一个高官杀妻
而 走 向 毁 灭 的 离 奇 案
件为线索，李佩甫描绘
了 一 幅 当 代 官 场 文 化
的 生 态 图 和 社 会 变 迁
的风俗画。

临近毕业的时候，刘金鼎在办
公室终于见到了李德林。李德林仍
然是一点儿架子也没有，对他仍然
很热情。李德林说：“小老乡，坐。
抽烟吗？来一支。”

刘金鼎说：“不会。”
这时，李德林显得有些心神不

宁。他拿起火柴盒，又放下了，说：
“你年轻，不吸好。”过了片刻，他问：
“毕业了？”

刘金鼎说：“毕业了。”
李德林摇了摇头，喃喃自语道：

“是啊，我也要走了。”他的语气里竟
然带着忧伤。

往下，他突然问：“你说，走了
好吗？”

刘金鼎知道，前一段时间，学校
里都在悄悄地议论，说李副校长已
经被内定为副省长了。看来，这是
真的。刘金鼎说：“好，太好了，当然
是好事了。”

李德林说：“好事？”
刘金鼎说：“好事。咱梅陵老家

出了一个大官，大家不知有多高兴
呢！往后，您就是省长了。”

李德林说：“未必。”说这话的时
候，他显得有些迟疑，忧心忡忡的。
说着，他刺啦一声划着了火柴，把烟
点上，吸了几口。

也许，李德林觉得刘金鼎是家
乡人，差着级别，也差着辈分，不妨
事，就把话说得近了些。李德林
说：“小老乡，给你掏心窝子，我其
实就是个育种的，种种小麦，给学
生们上几堂课，尚可。干别的，实在
非我本意。”

刘金鼎说：“您是国家级专家，
一个副省长，有啥不能干的？我看，
您当省长也是早晚的事。”

李德林摇摇头，笑了，说：“年轻
人，口气不小啊！你说得倒轻巧。
这一步迈出去，也许就回不来了。”

刘金鼎愣了一下，不知往下该
怎么说了。既然都当省长了，还回
来干什么？列班“庙堂之高”，那当
然是要一直往上走的。

李德林把烟掐了，说：“小老乡，
你知道吗？当这个副省长，内人坚
决反对。”

李德林又自言自语道：“她希望
我能种出一个‘哥德巴赫猜想’……

这是不是‘天方夜谭’？”
说到校长夫人，刘金鼎不敢乱

插嘴了，可他也说了一句很重的
话。他说：“家乡人民都希望您当这
个省长。”

李德林说：“不说我了……头
疼，说说你吧。毕业了，有啥打算？”

刘金鼎热切地望着他，却不开
口……

李德林说：“想留校，是吧？”
刘金鼎仍不开口，只说：“我听

校长的。”
李德林在办公室里来回走了几

步，说：“留校，也不是不可以。可你
是学农机的，还是到基层去吧。到
基层锻炼几年，对你有好处。”

刘金鼎虽然一百个不愿意，但
他仍然说：“我听校长的。”

李德林说：“这样，我给你写个
条儿，你拿上，回梅陵吧。”

当李德林说写个条儿时，他自
己都没意识到，他已经在用副省长
的语气说话了。

手里拿着校长写的亲笔信，走
出办公室的时候，刘金鼎万分沮
丧。他是极不愿意回梅陵的，上了
4年大学，又倒回去了，这算什么
呢？他甚至有些怨恨，心想，您老人
家都快当省长了，怎么就不能在省
城给我找个合适的地方呢？可他无
论如何也想不到，这张条儿居然有
很神奇的效用。等过了一些日子，
他才明白，下基层对他来说，是很重
要的一步。

走在校园的林荫道上，刘金鼎
又一次想起了校长夫人那个冷美
人。他知道，那个院子，那个门，他
再也进不去了。他真的是有些好
奇，这是怎样的一个女人？她跟校
长是完全不同的、两个世界里的
人。他想，这样的两个人，怎么会在
一个屋檐下生活呢？

快要离开学校的时候，他才知
道，她姓罗，名叫秋旖，是教授的女
儿，书香门第，有洁癖。（不过，刘金
鼎倒真是猜对了。就在李德林当省
长不久，两个人居然离婚了。两个
人之间，没有吵，也没有闹，不吭不
哈地协议离婚。）

别了，农科大。
别了，秋旖。

库切被认为是当今世界上
的优秀作家，即便在众多诺贝
尔奖得主之中，他也可以排在
前列。今年上半年，《用人生写
作的 J.M.库切》和《库切文学评
论集》相继出版，前者是英国学
者大卫·阿特维尔对他的作品
的解读，后者是他对别人文学
作品的评论，但要系统了解库
切的人生，恐怕还要细读这本《J.
M.库切传》。

这是库切唯一正式授权的传
记，讲述了他 70余年的人生经
历，许多被歪曲的事实、被隐秘的
历史都是首次公开。

清晨时分，林沛从乱梦中醒
来。他拉开窗帘，外面是杏灰色
的天空，月亮挂得很低，像一小块
烧乏了的炭。这一年的最后一天
来到了。明天就是新年了。

他坐在床上，回想着先前的
梦。梦里他好像要出远门，一个
陌生人到月台来送他，临别时忽
然跑上来，往他的手里塞了一把
茴香。他站在窗口望着那个人的
背影发怔，火车摇摇晃晃地开动
了。在梦里，月台上没有站名，火
车里空无一人。他独自坐在局促
的车厢里，要去哪里也不知道。
所有这些都语焉不详，一个相当
简陋的梦。如同置身于临时搭建
起来的舞台，从一开始就宣布一
切都是假的，没有半点要邀请你
入戏的意思。

唯有他手里攥着的那把茴
香，濡着湿漉漉的汗液，散发出一
股浓郁的香味，真实得咄咄逼人。

梦见茴香，意味着某件丢失
的东西将会被找到，以前有个迷
信的女朋友告诉过他。她在梦见
茴香之后不久，就被从前的男朋
友带走了。她的迷信却好像传染

给了他。他连她长什么样子都忘
了，却还记得她那些怪异的迷信
论断。

林沛闻了闻那只梦里攥着茴
香的手，点起一支烟。会是什么
东西失而复得呢？他回忆着失去
的东西，多得可以列好几页纸。
对于一个习惯了失去的人来说，
找到其中的一两样根本没什么
稀奇。不过想来想去，他也没想
到有什么特别值得找回来的。
不知道为什么，那些曾经很珍贵
的东西，失去了以后再回想起
来，就觉得不过尔尔，好像变得平
庸了很多。他没有办法留住它
们，可他有办法让它们在记忆里
生锈。

中午电话铃声响起来的时
候，林沛正在画室里面的隔间通
炉子。炉子又不热了。这个冬天
已经不知道坏了多少次。他买的
那种麦秸粒掺了杂质，不能完全
燃烧，弄得屋子里都是黑烟。他
放下手里的铁钩，从口袋里掏出
手机。宋禹的名字在屏幕上跳。
他蹲在地上，看着它一下下闪烁，
然后灭下去。

梦中的茴香


