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长假期间，回乡探亲，我决定来一次非
典型旅游，到家乡那些少人问津的山川、乡
村走走。

家乡洛阳作为千年古都，所辖县区许
多看似无名的山川、乡村，都有着深厚的历
史文化底蕴，让我的此番游历别有趣味。

住在洛阳市区西边的宜阳县城里，锦
屏山必定要去。这座如屏风般伫立在宜阳
县城南部的小山，据说过去柏林如海，古木
参天，体如雕琢，色如翡翠，则天女皇还曾
挥毫题写“锦屏奇观”四个大字。

与友人一块儿登锦屏山，高中时代登
山走过的路已完全湮没，我们费力穿过山
南坡的草丛，抵达山脊，像从前那般沿山脊
而行，极目欣赏两侧的风景。南望，群山连
绵，绿海林涛。北望，小城风光尽收眼底。

多年未登顶，小城变化很大。南北两
山对峙，洛水碧波中流，街巷纵横交织，新
建的红顶楼房中矗立着不少高层建筑，飞
跨洛河的大桥从一座变成了四座。天蓝云
白，风清日暖，我们站在山巅，临风观景，叹
往慨今，久久不愿下山。

锦屏山上古时有不少寺观，惜已全
毁。而今在开山形成的巉（chán）岩绝壁
间，民间香客信徒因势就简，重建了不少寺
观。这些寺观虽简陋，但进去走走，也别有
感触。

山腰有个小洞，塑有神像，名曰“狐仙
洞”，洞口的对联却是“千年生态，万代流
芳”，环境保护和狐仙传说的混搭，令我颇
觉神奇。在祭拜姜子牙的姜公庙里，供着
关羽的小铜像。在香山寺、老天爷洞，殿宇
都很简陋，神像都不高大，可看过这些，我
对民众在信仰方面的广泛接受度和融合度
大为叹服。

一个阴雨天，我与友人去洛阳北面孟
津县横水古镇看明清古建筑。几十座青砖
灰瓦的老宅，夹杂在村民居住的红砖墙、水
泥顶的平房中。细雨霏霏，老宅于寂静中
透着沧桑，而村民居住的现代平房内，不时
传出人声、鸡鸣、狗吠。历史与现实，传统
与生活，在乡道旁这个看似平淡无奇的村
镇内，相伴而生，并行着走向未来。

同样让我触摸到沧桑的，还有洛宁县
小界乡的李家原古村落。在去嶕峣山的路
上，看到路旁电线杆上的指示，我们临时绕
了进去。问村民，说不知道什么古村，只有
五棵千年古槐。我们找到其中三棵古槐，
果然气势非凡，树身需二人合抱，枝干黧黑
苍劲，树叶苍翠繁茂，人站在树前，顿觉十
分渺小。

古树边上座座青灰瓦顶、黄土坯墙的
房子，看着有些年头了。在老槐树的守护
下，隐藏于崤山山岭间的这个偏僻村庄里，
人和土瓦房历经风雨，生生不息。

少不得要吃美食的，在外地朝思暮想
洛阳的美食，有机会了自然要大吃特吃。

牛肉汤、羊肉汤、豆腐汤、不翻汤、胡辣
汤……轮流喝个遍。到了孟津横水，横水
卤肉必须吃。去洛宁玩，洛宁蒸肉、洛宁酸
牛肉可不能错过。别具风味的“三皮一线”
（凉皮、米皮、擀面皮、米线），烧烤，涮肚片，
抽空也得过把瘾。离乡仅数年，再次尝到
这些美食，我满怀新鲜和乐趣。旅游的意
义，岂不就在于此？

中秋节，万家团圆的日子，天没亮我便起床了。
雨从头天开始下，不急不缓。

母亲离开我们整整十年了，我们一大家人要到坟
上去祭拜。

坟地就在康河东岸。村里人去世了都会来这里，
在地下毗邻而居。父母住在爷爷奶奶的脚头，往西是
三爷二爷的墓地。

父母的地下小屋在路南约十米处，离路这么近，
剩余的地已不多了。那年清明扫墓，从大城市回来的
堂弟突然问，将来我们住哪儿？

父母的坟头被平掉了，这里成了庄稼地。玉蜀黍
收罢，大型机械就在父母地下小屋的上边隆隆地过来
又过去，一遍遍地平整土地，以备播种麦子，坟头便没
了踪影。

好在，多年前，弟弟在那里栽了一棵柏树，枝叶苍
翠。这棵树成了父母的化身。

我们没请先生做法事，没请大戏，也不立灶宴请
亲戚朋友，单我们一大家子，来坟上告慰地下的二老。

雨还在下。怕踩踏了别人家犁好的田地，家人就
一字排开，把纸扎传到坟前。纸扎是大姐小妹买来
的，这是乡下的风俗，好让那边的二老过得舒适些。
那边人也多，怕父母收不到，每件物品的正面都写着
父母的姓名，如同邮件。

妹妹摆好供品，燃上香烛，从袋子里取出冥币、金
银锡箔，准备点燃跪拜。这时，她对我说，哥，这袋子
里有本书。

是有本书，是我特意放进去的。
那是我为自己，为家人，也是为父母写的一本

书。我想在父母的坟前，将这本书连同那些纸扎一同
烧掉，让父亲读给母亲听。

这个想法在我心底藏了许久。二十多岁时，每在
报上发一篇小文，我都兴奋地拿给父亲看，收到退稿
信，也拿给父亲看。父亲鼓励我，让我多读些书。父
亲也有一些藏书，政治的、经济的、文学的，都拿来给
我读。母亲不大识字，却会讲故事。冬夜里，我们围
坐在火盆前，一边剥玉蜀黍，一边听母亲讲从外公那
里听来的故事。我们从母亲那里学会了做人，传承了
老人们的善良和朴实。在这本书即将出版的日子里，
我很兴奋，常和朋友们开怀畅饮，醉了就哭，一遍遍地
说，待书出版后，定要到坟上给父母一本，让老人见一
见他们儿子写的文字……

父母很普通，和乡下千千万万的父母一样，平凡
得如同路旁的两棵树，或者田间的一片庄稼，抑或遍
野的青草。就是这样普通的父母，养育了我们兄弟姐
妹几个。我们当中有戍边的，有做工的，有教书育人
的，大家都传承了树的挺拔与伟岸，庄稼的憨厚与朴
实，野草的青葱与芳香。是故，父母是伟大的，至少在
我们心中是这样的。

雨还在下。
一家人都默不作声，看着我将书一页页撕下，慢

慢撒到火里。书纸化成缕缕青烟，纸灰若蝶，翩翩几
下，就被雨水打湿，落在坟头。

我给父母磕头，心里说，爹呀，娘呀，我们都过得
很好，不用挂念。你们寂寞了，就读读儿子的书吧，书
里记录着家人的生活呢！

小时候，我认为洛阳就是老城，老城
就是洛阳。

20世纪70年代初，我二十来岁，在孟
津朝阳锻压厂工作。星期天，我们几个姑
娘总爱结伴来老城逛街。我们搭上厂里
的大卡车，站在车斗里吹着风，冲下后河，
爬上吕祖庵，来到五股路，经小北门进老
城。记得那时老城有许多小巷，曲里拐弯
的。我这个路盲老是迷路，返回时，也老
是来回转悠几趟才能回到小北门。

1973年 5月 1日，我和对象准备结
婚，专门到老城的东风照相馆照相，然后
到商店买东西。我俩出这店进那店，觉得
老城真大，真繁华，东西真多。他对我说：

“你看中啥买吧。”我心想：“你看中啥买
吧。”于是，我俩把老城转了个遍啥也没
买，那可不是东西太多挑花了眼，而是他
太实在，一直等我开口，我有点儿矜持，就
是不说。后来，我自己来老城买了一块华
达呢裤料、一块白底绿花的衬衣料，到国
泰服装厂做了一条裤子、一件衬衣，就是
结婚礼服了。

转眼到了80年代，妹妹找了个家在
老城的对象。结婚那天，我作为送亲队伍
的一员，来到妹妹的婆家。她家在西大街
中间往南的小街上，一个独门小院，瓦房、
木格门窗、砖地，婚礼很热闹。

第一次吃老城的婚宴，八仙桌，长板
凳，摆上八个冷盘，热菜一碗一碗端上，味
道酸、甜、辣，各有特色。正吃得热闹时，
端菜的小伙儿端上一碗醋，我们不知道啥
意思，懂老城风俗的人忙说：“娘家要给厨
掌封礼，不然以后的菜不是咸就是淡。”

90年代，我和老公都调到吉利区工
作。节假日，我们带着孩子，经东花坛到
老城，这时的老城，路宽了，楼高了，老街
通畅了。我们到东华大酒楼吃饭，到真不
同吃水席，到青年宫看电影……不知不
觉，我们已结婚25年，老公领着我来到十
字街的八角楼金店，为我挑了一枚细细的
白金戒指，还开玩笑说：“结婚到银婚，礼
物一并送。”在孩子们的撺掇下，我们还到
影楼拍了婚纱照。

2003年，我和老伴儿退休定居在洛
阳市区，成了名副其实的洛阳人。我俩
逛老城说走就走，想去哪儿就去哪儿。
我们有时从丽景门进，沿着西大街往东
漫步，看看古玩，瞅瞅字画，尝尝小吃；有
时背着相机走街串巷拍老景、拍街貌、拍
新鲜事……贪婪地想把老城的一切都装
进镜头；更多的时候，我们去逛那些博物
馆、景区，体会洛阳深厚的历史文化底蕴。

我和老城的几十年交集，已深深地融
进心底。
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