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才减乡愁，又添“城愁”
□徐礼军

[至爱亲情]

搬家

□郭德诚

山路弯弯
[生活手记]

□贾巴尔且

词典上说，乡愁是思念家乡的忧伤心情；我想说，乡
愁是人类独特的难以捕捉的情愫。这种千百年来一直无
法解开的情结，成为中国文学艺术的永恒话题。哪一个
从农村出来的游子没有这种情怀？谁能不怀念乡土、乡
音、乡味和乡亲？

关注故园现状，重温乡土故事，寻找传统文化基因，
梳理农村发展脉络，探求农耕文明的时代价值，是所有文
人不老的情结。

走出深山，融入城市，虽说生活水平大大提高了，但
仍难免时常“举头望明月，低头思故乡”“岁时销旅貌，风
景触乡愁”“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”“仍怜故
乡水，万里送行舟”。

人际交往会日久生情，人地相伴也如此。在洛阳老
城住了十几年，乡愁渐渐淡了，我已深深地喜欢上了这个
有浓厚文化色彩的古邑。可是，种种原因使我不得不离
开它而迁居到城市边缘。于是，我又添了一种愁绪，姑且
称其为“城愁”吧。

也许你会笑话我这文人的矫情，是“为赋新词强说
愁”，可是，当一种地域文化潜移默化地扎根于你的生活，
让你觉得离开它就魂牵梦萦的时候，那就真的不是矫情，
不是无病呻吟了。

如果说乡愁主要是对家乡父老乡亲的眷念，是对故
土山水风物的怀念，是有家不能归或无家可归的无奈，是
对故乡诸多社会问题的反思和追问，那么，“城愁”则是对
久居生恋的城市自然而然产生的一种情感。

住在老城，我特别喜欢逛老街，看店铺林立、旗幡招
展，听高跟鞋敲击青石板的清音，会产生一种穿越感。这样
慢悠悠地溜达着、看着、听着，沿街的那些老古董、小玩意儿
都仿佛有了生命。逛渴了，来一杯冰糖梨水或柚子茶；饿
了，端一碗牛肉汤、羊肉汤、豆腐汤、丸子汤、不翻汤……
或者找一家店面不大、名头不小的水席店，花钱不多，保
你吃得热乎、快活。各种各样的汤交替着喝，各种风味的
饼变换着嚼，各种小玩意儿顺手买来把玩，时光就像洛河
水一样，不疾不徐、波澜不惊地溜走了。这样的日子散
漫、闲适、惬意，也夹杂着淡淡的失落和莫名的伤感。

斑驳的古墙下，白发老者津津乐道于老城悠久的历
史、厚重的文化积淀、消失的古建筑、远去的手艺人……
终究要提起正在进行的古城改造。他们也很纠结，一方
面故土难离，一方面深感被新时代抛得越来越远，什么样
的老城才是他们心目中的家园？

好在他们看到了希望，洛邑古城改造项目给整个老
城的改造、重生树立了一个样板。只是，念旧的情绪仍会
时常纠缠老城人，未来的老城还能留住大家的“城愁”吗？

牵挂，因为不舍，更因为期盼——盼望明天的老城既
能很熨帖地留住大家的“城愁”，又能很合宜地融入时代
潮流，既能把根留住，又能更新枝叶，既保留个性，又能包
容天下。

不管是乡愁还是“城愁”，都是一种具有人文意味、历
史情怀的文化象征。2013年12月12日至13日，中央
城镇化工作会议在北京举行，乡愁首次上了中央文件：

“城镇建设，要实事求是确定城市定位，科学规划和务
实行动，避免走弯路；要依托现有山水脉络等独特风
光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记
得住乡愁。”

那么“城愁”呢？我相信，它也必然会引起更多关
注。我更希望，将来“城愁”会变为“城乐”。

他早想把父亲接来，可父亲老说住不
惯，就一直拖着。这回，父亲出院，他就直接
把父亲接到了自己家，父亲也没吭声。经过
几个月的调养，父亲的身体已经恢复，整天
逗孙子玩，气色也好多了。他就对父亲说，
把老宅腾腾，租出去算了。父亲淡淡地说，
好吧。

老宅，还是母亲在时的模样。桌上摆着
一盆橘子树，树干挺粗，叶子翠绿，造型不讲
究，像是从田野里挖来的；长方形的花盆，陶
制的，一切都普普通通。由于常年擦拭，花
盆表面起了一层包浆，亮亮的。两旁摆着两
把靠椅，有几处已磨掉了漆皮。屋里的桌
子、板凳、旧沙发、老电视……虽然旧，母亲
在时，却都是透着生气的，如今，已蒙上了一
层细尘。父子俩环视四周，良久默默无语。

父亲先出了小屋。在老人看来，搬家如
同给亲人动手术，不忍心看。他懂得老人的
心思，就跟了出来，在身后小声问，您看……
父亲挥挥手说，都是些老物件，你看着办
吧。说着脚步都没停，像不忍告别似的。

他的住房虽是三室一厅，父亲住进来，
也三代人了，空间并不大。他看了看这些老
家具，与新房不搭，储藏室空间也有限，不如
放在老宅里，房子也好出租。他正在琢磨，
姐来了，知道今天搬家，过来看看。末了，姐
说，我看咱爸情绪不好，你忙吧，我把爸接走
了。他说，那也好。

父亲在姐家住了半个月回来，这儿瞅
瞅，那儿看看，似在找什么东西。他就问，您
找啥？

你搬回来的东西放哪儿啦？他说没带
回来啥，您随手用的东西，我放储藏室了，等
您回来挑。老人二话没说，直奔储藏室。他
心里奇怪，父亲还有啥宝贝哩，这么心急火燎
的，就跟了过去。只见老人弯着腰，在杂物中
细心地寻觅。他问，找啥哩？父亲头也没回，
说，那盆橘子树。他漫不经心地说，是它呀，
没带回来，明天我给您买盆好的。父亲直起
腰转过身来，看着他说，我就要这一盆。他怔
怔地看着父亲。父亲的话他至今都没忘：“你
还记得不？你第一次出差捎回一兜橘子，那
棵橘子树，就是你妈用那籽种的。”

鲁迅先生曾在文章里说：其实地上本没
有路，走的人多了，也便成了路。

我的家乡在四川大凉山东部的金阳县
城对面的半山腰上，每到晚上，村里安静得
只听得见风声。出了门就可以看见县城里
的万家灯火，好像天上的繁星，似乎触手可
及，却又相距甚远。我告诉自己要快快长
大，长大就可以去县城了。

8岁那年，父亲说我长大懂事了，要带我
去县城见见世面。那是我第一次出远门。
父亲一大早就把我喊起来，把补了又补的那
双胶鞋找给我穿，生起火，煮了一些洋芋（马
铃薯）给我当干粮。

大约走了一个小时，平时没怎么穿过胶
鞋的我，脚已经被鞋尖磨出血泡，我疼痛难
忍却又舍不得脱下，一直远远地落在父亲的
后面。父亲为了安慰我，说下了这个坡，再
翻一座山就到县城了。我实在走不动，父亲
就背起我，慢慢地走在弯弯曲曲的山路上。

走了两个小时后，我们终于到了县城。
第一次到县城，第一次看见公路、车子和密
密麻麻的人群，第一次听见汉语……我问父
亲，公路是通往哪里的？我们那里为什么没
有公路？我们为什么不住在县城？县城里
的人说话我怎么听不懂？父亲咧着嘴笑了
笑，等你读了书就知道了。

我兴奋地四处走，走到一个路边摊时，
父亲从兜里取出用报纸包了一层又一层的
几块钱和几斤粮票，买了10多个水果糖塞
进我的裤兜里，然后打了一碗饭和一碗粉条
给我吃。没几分钟，我就狼吞虎咽地把两碗
都吞下了肚。父亲拿起烟斗，坐在对面看着
我，一脸欣慰，吧嗒、吧嗒地抽起土烟。

回去的路上，我坚持自己走回家。回到
村子，我赶忙给别家的孩子摆起我在县城的
所见所闻，说得唾沫星子满天飞。

有了第一次去县城的经历后，我便千方
百计地抓住机会再去县城。父母背公余粮
到县城，我也闹着要去。父亲觉得不如让我
锻炼一下：“拿一点儿粮食给他背起去。”于
是，我成了和大人一样背公余粮的人。

参加工作以后，我换了两个高寒边远的
高山乡，工作之余，茶余饭后，大家说得最多
的话题就是路。

还好这样的日子没有过几年。本着要
致富先修路的原则，全县广大干部群众，投
身于修建通乡通村公路的热潮中，一条条致
富路不断地出现在地图上。而今，全县乡村
都通了公路，大部分都是柏油路和水泥路。
许多村民小组也通了公路，致富路修到了家
门口。村民们买了大货车、小汽车、面包车、
摩托车，有人连下地干活都骑摩托车。现在
我老家的人到县城赶集，不是自己开车，就
是坐客车。

通往县城的山路，已经长满了杂草。


