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退休一载退休一载
□唐颖中

[若有所思]

[生活手记]

做个富人
□徐善景

老了真的不好吗？
比如城市，没有比年轻的，都在拼老、装老，恨不得以一日不见、如

隔三秋的速度老去。
不管它们如何拼，有哪个拼得过洛阳呢？
洛阳从来都不拼老，也不需要装老，二里头的盆盆罐罐是硬头货，何尊

铭文会说话，天子驾六看得见摸得着，汉魏故城是最本真的秦砖汉瓦。
洛阳城里融入生活的老，又有哪个比得上老城呢？
丽景门就是一枚能控制穿越门的按钮，按一下，跨进去，就打开了一条时空

隧道，一切都在一瞬间老了。
青石板路才是老城真正的金字招牌，给老城的意境打足了底气。第一次进入

老城非常偶然，是因为我意外地看到了青石板路，被它牵引着不由自主地走了进
去。当我回过头来，已入老城深处。

青石板细腻、光滑，在上面行走，能感知到脚步与石头之间的磨合，是一种只可意
会、不可言传的交流。如果碰到穿着高跟鞋的女子，则是十分有情致的事，可以好好
地聆听鞋跟敲打青石板的声音：曼妙动听，清脆震撼，温暖笃定。这种声音能打开一颗
深锁的心。

岁月是多么虚无多么轻，却敲碎了多少瓦片，销蚀了多少砖头，摧折了多少椽子与飞
檐。每一座院落都是绝版的。我渴望了解它们。多少年了？主人是谁？经历了什么？后
人呢？一座院落就是一本书、一个时代、一种世相。它们守口如瓶，它们倔强地守望。

一棵槐树弯腰驼背地从庭院里探出身来，树皮大块大块地剥落，只有树叶提醒着人
们，它依然在努力地活着。它才是这里真正的老者、主宰者。我无法知道它究竟怀揣着
多少往事、多少爱恨与悲喜、多少人间沧桑，看破从不道破。它用宽容、慈悲给予生者无
尽的庇佑和祝福。

老了真的就不美了吗？沧桑之美令人敬畏，谁都不敢狂妄。
汤是洛阳的饮食特点，霸占着绝大多数洛阳人的舌尖，洛阳人把汤演绎得出神入化。

这种特点，我想，与洛阳曾作为都城有绝对的关系，都城会聚了当时的社会精英、大儒雅
士，老百姓想的是吃饱，他们追求的是高层次的品位，同样的食材被他们炮制得更丰富、
更鲜美。

在老城，老字号店铺一个挨着一个，什么样的汤都能在这里被一网打尽，原汁原味
的洛阳味道。我曾见识过洛阳人对一碗汤的痴狂，顾客在街上排了好长好长的队；收
银的不停地收银，盛汤的不停地盛汤。

一碗汤，一碗内涵，一碗儒雅，一碗风情。
经过夜晚的发酵，老城散发着浓郁、香醇、绵长的韵味儿。每个店铺都异常热

闹，一拨人还没走，一拨人又潮水般涌上来。很多人并不消费，只是气定神闲地
散步，感受这种氛围：岁月的味道，盛大的烟火味道。人世间什么都会变，唯有
这种味道亘古不变。

走在古朴又繁华的西大街上，两个人随时都有被冲散的可能。街上不
乏恋人的身影，他们花儿一样绽放，手拉手地亲昵着，无拘无束。我真羡慕
他们，他们来过，他们爱过。老城是一个适合爱情生长的地方。

独行在这夜色中，我竟幻想着，自己也是个少年，和喜欢的人十
指相扣，不需要表达，彼此的温暖和幸福顺着手指汩汩流淌。

我们分享一碗汤，目光始终不曾离开对方，凝视或微笑。彼
此之间，一个眼神，都足够成为一生的念想。

我们走了一路，吃了一路，喝遍所有的汤，尝遍所有的
味道。我们一起观看夕阳的肃穆，欣赏云朵变幻的神
情，感受老城暮色的降临。我们的身影，把灯光映
衬得璀璨而缥缈。

分别时，我们相约，不管未来如何，在若
干年后，都要再次相约老城。我相信，她
记得，我记得，老城也记得。

老城情未了
□汪天钊

认识若水，是个偶然。
那时，我到基层单位做临时负责人，若水是那儿的一名员工。对我

的到来，她充满敌意，质问我凭什么一到任就否定前任领导的理念。
我没解释，只用行动快速证明了她认识上的偏差。当我完成任务

返回原单位时，若水已和我成了无话不说的“哥们儿”。
若水家在外地，父母年迈，只有她一个宝贝闺女。若水说她要做个

富人，挣好多好多钱，让父母过上好日子。话是这么说，但她看见父母
就烦，父母看见她就怯。

原来，若水大学毕业后就外出打工了，因为她既勤快又能吃苦，月月
都能拿到高薪。虽然她把多半薪水都寄给了父母，父母却对她的工作不
满意，非逼着她考公务员。她无奈只能屈从，但考上公务员后，就故意远
离父母，申请到外省的贫困山区上班。

随着父母慢慢变老，若水越来越后悔自己离家远了，特别是母亲连续
两次摔倒腿骨骨折，让她深切体会到离家远的不便。

母亲摔伤，她匆匆赶回。父母看见她，如同见了师长，一个个面露怯
意。一个怕闺女埋怨自己摔伤，一个怕闺女指责自己没照顾好老伴儿。若
水烦不胜烦，母亲出院不久，她就返回工作岗位了。

几个月前，若水又给我打电话说她好烦。她知道父母身体不好，担心将
来用钱的地方会多，就上网找了个兼职，给一个教育机构整材料，搞网络宣
传。然而，她做事太认真，也太较真。她通过观察，发现那个教育机构在管理
上存在不少问题，就逐一提了出来。起初，领导还采纳意见，并表扬、奖励了她，

后来便不予理睬了。若水生气了，竟在网上跟领导吵了一架。
听完她的烦心事，我笑了。烦恼都由自家生，若水的烦，完全是自己跟自己过

不去。父母的事，再烦也要面对，那是子女应负的责任、应尽的义务。工作上的事，
本职也好，兼职也罢，尽心尽力、问心无愧就是，何必着急上火，跟领导吵呢？

我劝她时只用了四个字：做个富人。她不明就里，说自己拼命挣钱，就是要做个富
人。我告诉她，以你现在的心态，就是腰缠万贯也算不上富人。富人不是有多少钱，多少
有钱人穷得只剩下了钱。真正的财富是健康和快乐，这是再多的钱也换不来的。心要

大一点，心态要好一点，精神富有了，才算是
真的富人。昨天，我想起久未联系

的若水，就打电话问她近来
还烦不。她呵呵笑着

说：“哥呀，富人哪有
那么多烦心事！”

去年这时候，我退休了。
办好退休手续那天，我把钥匙扣上的办公室抽屉钥匙取下来，放在办公桌

上。那一刻，钥匙碰到桌面的脆响，好似在与故人作别。
工作四十多年，直到两鬓斑白，说没啥留恋的，那是撒谎，怎么可能呢？
退休，意味着不再年富力强，顶多说你老当益壮。这个“老”字，是岁月馈赠的礼品，

我要也得要，不要也得要。
心中暗暗生出些许无奈，仿佛童年的小朋友们不带我玩了，又像一只脚踩进泥淖，进也

不是，退也不是。每每在路上偶遇熟人，人家问我“今儿咋没上班呀”，我答“退休了”，接着就
是“好啊，自由啦”。

身是自由了，心却还是羁绊在单位和家两点一线的生活里。于是，我将大把时间放
在去河边看人垂钓；去小巷里观众人打牌、下棋；去公园听鸟鸣、溪声；去书店淘闲

书；去网上买些碎红木，雕雕小玩意儿。就这样，把心“放养”了几个月。
退休生活，说白了就是调心态、找感觉。
先是调心态，想想自己能健康地活到退休，有幸与“老了”的自己“一壶

浊酒喜相逢”，这本身就是生命的伟大胜利，还有什么不能付诸笑谈中
呢？再就是找感觉，妻子的闺蜜退休后在老年京剧团当团长，建议我
去唱唱京戏。我笑，没兴趣，没感觉。有同事建议我替某单位编
写史志，说有报酬。我笑，不缺那钱，没感觉。一晃，我又把心
“整理”了几个月。

“适合自己的，就是最好的。”这话对我很管用。忽
然，我来了感觉，参加工作四十多年，多半与写材料
有关，现在学写作，“耕种”退休时光、烹文煮
字，不是很好吗？感觉找到了，闲了就
写写写，一年就这样过去了。

■中共老城区委、老城区政府 协办
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