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龙灯 □赵小萍

[至爱亲情]

给婆婆洗澡
□淑萍 母亲进城

[洛城笔记]

□陈重阳

作为土生土长的老城人，我怎么能忘记儿时正月十五的龙灯？
那些年，灯节可以说是老城一年中最热闹的时候了。现在的兴华街

过去叫十字街，取意东大街、西大街、南大街、北大街十字交会之处。十
字街是灯节老城最热闹的地方，挂彩灯，贴谜语，舞狮子，跑旱船。我
最期盼的是舞龙灯。

老城的东关、西关、南关、北关，到灯节都会组织舞龙灯，
据说东关火街大约就是现在的新街，因出了宋太祖赵匡胤，
资格最老，那儿的龙头理所当然是火红的，挂雪白的胡须；
西关的龙是青色的；此外，还有黄色、白色两条龙。

每年还没进正月，锣鼓就开始咚咚响，妈妈会说，
龙灯操练了，要过年了！听到这个声音，我的热情瞬
间被点燃，开始焦急地数日子，数还有几天过年，还
有几天过灯节。

到正月十二十三，傍晚时分，四关的龙灯约
好似的争相出动，表演着从四个方向过来，在
十字街会合，互相不服气，说是表演，其实就
是比赛。我们这帮孩子连晚饭都没心思
吃了，早早地跑到十字街的围栏边翘首
以待。

等啊等啊，锣鼓家伙声远远地传过
来，看灯的人潮水一般涌过来，东边锣
鼓敲，哗啦，人群往东移动，西边家伙
响，呼啦，人潮又涌向西边。火铳
（chòng）声响起来，孩子们赶紧激
动地爬上路边的栏杆。开路先锋
火担子过来了，火星子从身边闪
过，龙来了，龙来了，叫喊声、口哨
声、锣鼓家伙声汇成欢快的乐
曲，响彻老城的夜空。

几条龙都那么高大威武，应
该都有几百米长吧，现在想想，
扎龙灯的人真了不起。舞龙灯，
重中之重是龙头，耍龙头的常是
资深的民间艺人，几十个耍龙身
的人则清一色都是小伙儿，个个
身手敏捷，配合默契。

忽然，人群欢呼、骚动，龙盘
柱了！长长的龙灯随着锣鼓点抖
动着，缓缓地盘上搭好的高梯子，
嘴巴一张一合，摇头摆尾，鳞片金
光闪闪，栩栩如生。锣鼓家伙火炮
火铳齐响，火光冲天，震耳欲聋，到
这时候，我看得眼睛都不舍得眨一
下，激动得不知不觉热泪都流下来了。

后来的后来，龙灯渐渐淡出了人们
的视线，妈妈说是能工巧匠少了，会扎
龙灯舞龙灯的人少了。也许吧。

有一次，我和一个远在外地的发小聊
天，我问她，还记得十字街的龙灯吗？她
说，当然记得啊，还梦到过呢！

俗话说：“家有一老，似有一
宝。”“老太太炕头一坐，一福压百祸。”
我家也有这么一位支棱的老太太。

婆婆八十多岁了，到了离不开人照
顾的年纪，身体尚好，却怎么都记不住事
了，腿脚也不太灵便，走路时手里总少不了
那根拐杖。

若你牵起她的手，那感觉就截然不同了，
她像个孩子一样活泼，不时地问那个问过一百
遍的问题：“我儿子干吗去了？”你这边刚回答她

“开会去了”，她又继续念叨：“咋还不回来？”
我和爱人工作都忙，婆婆又离不开人，平日只

好将她送到养老院，一日三餐有人特别关照，周末
再接她回来。

婆婆有个习惯——藏吃食，还特别爱藏在衣服口
袋里。衣服干不干净倒在其次，关键是怕她吃了不卫
生。

为了纠正她这个习惯，我可没少费劲：把口袋缝上，
她又拆开；偷偷把吃食拿出来，她又装进去。她还会为
此大发脾气，脾气上来时，拿起拐杖就给你一下，好像你
动了她的宝贝似的。

所幸，藏起来的饼干、糖块、馍片等，常被她遗忘，我也
就不再坚持。只是她口袋里的味道，着实叫人难忘，大姑
子有时开玩笑：“咱妈的口袋，简直就是个小化工厂！”

为了让婆婆舒服、出门招人待见，每周我都要进行一
项巨大的工程——给她洗澡，把她收拾得支支棱棱的。之
所以说是巨大的工程，是因为婆婆腿脚不灵便，还有就是，
婆婆每次都有不洗澡的理由。

许多年过来，我基本算是抓住了婆婆的心理，得先让她
高兴，她高兴了，这衣服才脱得下来。婆婆最喜欢回答的问
题是“你儿子是谁”，儿子是她脑海里唯一清晰的印象，每
次问她，她都会骄傲地说“怎么连这个都不知道”。

哄得老人开心地进了卫生间，坐在那把舒服的“御用
专座”上，工程才刚刚开始。这时，她最爱聊以前的工作、
熟悉的老街坊，你得附和她，让她觉得你有兴趣，这样她就
会放松下来，更加配合。

照例用手肘试好水温，先给她洗头，用洗发水洗两
遍，用护发素洗一遍。她高兴了，还会自己动手洗脸、脖
子和耳朵。这时，你得夸她，夸她能干。被这么一夸，婆
婆甚至能记起自己是谁、父母是谁。我猜，婆婆此刻的
记忆可能停留在五十来岁时，父母仍在，她还未老。每
每想到此处，我便禁不住伤感，婆婆养育了两代人，将
自己最美好的年华都奉献给了这个家。于是，脊背、
胳膊、腿、脚及脚趾，我都为她洗得更加仔细了。

待冲洗完毕，擦干身体，抹好润肤露，再从内到
外伺候着换一套干净的衣服，拉着她的手走出浴
室，这才算告一段落。闺女美其名曰“贵妃出浴”。

然后，一家人围坐在沙发上扯闲话，我开始
给婆婆修剪手指甲、趾甲。闺女有时在旁边给
她拍照让她看，逗她笑，夸她有福气。看到婆
婆满意而自得地靠在沙发上，我所有的疲惫
便烟消云散了。

想起一位哲学教授讲过，为了让母
亲开心，他坚持每周六陪母亲打麻将，
并把这件事当成正事来做。是呀，自
己能为婆婆做的实在太有限了，有
时做了好吃的送到养老院，看着
她吃完，牵着她的手散散步，
听到别人夸她“好福气”“闺
女又来了”时，她眉开眼
笑的样子，使我甚觉
心安。
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在乡下，母亲可以任意发挥，
一进城，她就遭遇了前所未有的

挑战。
先是在二十多栋楼的楼群里，母

亲晕头转向，找不到她儿子住的那一
栋。就是找得到楼，面对一样刻板、冷

峻的防盗门，她也不知该敲哪一扇。幸
好有手机，拨通我的电话，母亲说，儿子，

我找不着家了。话音里带着委屈。
进了屋，光亮的地板让母亲“举步维

艰”。我赶紧拿出拖鞋，母亲这才小心地踱进
来。她一双饱经沧桑的眼睛，被我家复杂而考
究的装潢惊到。同时，骄傲之情溢于言表——
儿子有出息了。母亲问，这得花多少钱？我说不
多，几万块吧。母亲的脸突然沉了下来。我知道，
她是在替我担心钱从哪儿来。

火柴盒般的、与天空和飞鸟隔绝的居住空间，
让母亲失魂落魄。我让母亲下楼转转，母亲下去一
趟，个把小时，气呼呼地握着一把芹菜回来了。她咚
咚地在地垫上跺脚，不知是除尘还是发泄，愤愤地
说，真是受洋罪，也不知道人都往城里跑啥？

原来，母亲走在街上，那些横七竖八的交通标线，
让她无所适从。母亲只得压抑着内心的委屈，跟着滚
滚人潮，扭捏地走走停停。

母亲随着人潮挤进一家超市。高大的货架、琳琅
满目的商品，把母亲的眼睛挤得酸疼。更要命的是，那
些从乡下土里刨出来的萝卜、土豆等，都一本正经地蹲
在货架上，颇有身份似的，价格也让人咂舌。母亲转来
转去，心疼地挑了一把特价芹菜。

为了儿子，母亲不得不重建自己在这个城市的生
活秩序：在外面熟悉交通规则，上车刷卡，在银行排
队等叫号；在家里用天然气炒菜、洗澡，用电饭煲煮
饭……有一点，母亲绝不妥协，就是她一定要遵循农
历和节气的规律。

母亲的领地悄悄扩张，先是在阳台的花盆里种上
了辣椒，接着在楼下的空地上拓荒，种上了玉米、扁
豆、丝瓜等。

我和家人理所当然地尝到了母亲收获的绿色
蔬菜。母亲种的菜，遵循自然规律，吸收日月精华，
饱含蔬菜本来的姿色和口感。

母亲大约忘了这是在城里，她还把吃不完的
菜送给楼里的邻居们。我怪她冒昧，她却说，你懂
什么，谁没个人情？

一天，母亲突然说，她要回乡下待一段时
间，等闲了再来，因乡下还有老院，还有地，也得
照顾。临行，母亲抖开一个布兜，掏出一沓钱，
塞给我，说，城里比不得乡下，抬手动脚都得要
钱，这钱你拿着，不定能应个急。母亲干枯如
柴的手，有一种不容推辞的力量。

我的母亲，撇下积攒多年的体己钱，只
身回乡下去了。同大多数乡间的母亲一
样，她的身体和灵魂被现实分隔，一半住
在城里，一半留在乡间。
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