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超薄阅读

杂食者的两难

【试读】 正餐要吃什么

中国艺术如何影响世界

《我不》——百万级畅销书作
家大冰的2017年新书。书中每一
个故事都可以叫《我不》：十年如一
日坚守藏地、为藏民基础教育尽一
己之力的书店老板；亦正亦邪浪荡
洒脱，散尽家财救助灾区、带重病
母亲游历世界的东北浪子；木讷寡
言对绝症女友不离不弃的流浪歌
手；心系31年前阵亡战友、不愿偷
生于世、为古城安危置生死于度外
的不死老兵……书中的每一个有
情人，都在对命运说：我不！

自从人类开始围坐在一
起共同进餐，饮食之道就与
文化结下了不解之缘，人类
通过饮食，将自然转化为文
化。数百万年来，人类整合
汇编了明智的饮食之道，包
括饮食的禁忌、仪式和烹调
方式。让我们避开有害的食
物，摄取有益的食物，身为杂
食者的人类便无须餐餐面对
吃与不吃的两难。

在某种程度上，“正餐要吃
什么”这个问题，一直困扰着杂
食动物。毕竟自然界的东西你
几乎都可以吃，因此，决定吃什
么，当然会引起焦虑，特别是有
些食物很可能致病甚至致命。
这就是“杂食者的两难”，鲜明
地描绘出我们目前在食物方面
的困境。

什么都能吃是一项天大
的恩惠，但挑战也不少。好
处是人类可以成功地在地球
上所有陆地环境中生存，而
且吃的种类多，得到的乐趣
也多。然而过多的选择也会
造成压力，甚至导致我们对
食物产生二元论的观点，即
好食物和坏食物。

区分好坏食物非常重要，
一只老鼠多少得靠自己区别哪
些食物是有营养的、哪些是有
毒的，然后牢记下来。身为杂
食者的人类，除了有敏锐的感
官与过人的记忆力，还可仰赖
文化所带来的巨大优势，其中
累积了无数前人的饮食经验与
智慧。光是看到“毒鹅膏”这三

个字，不需要任何经验也知道
这种蘑菇吃不得；而第一个大
胆吃下龙虾的人，想必就尝到
了绝佳的美味。

于是我们发现自己在超市
与餐桌前面临杂食者的两难，
有些两难非常古老，有些却是前
所未有的。要吃有机苹果还是
一般苹果？如果要吃有机苹果，
那要吃本地产品还是进口货？
要吃野生鱼还是养殖鱼？要吃
含有反式脂肪的奶油、一般奶
油，还是“不是奶油”的奶油？应
该吃肉还是吃素？如果吃素，要
吃纯素还是乳素食？

当狩猎时代的人在树林里
采摘到一朵新奇的蘑菇时，他会
靠自己的感官记忆来判断是否
可以吃，我们在超市里拿起一包
食品，却对自己的感官失去信心，
会仔细阅读食品标签，为上面许
多费解的词汇抓耳挠腮：“有益
心脏”“不含反式脂肪”“散养”

“圈养”……而“天然烤肉风味”
“叔丁基对苯二酚”和“黄原胶”又
是什么？这些林林总总的东西
究竟是从哪里冒出来的？

白玛，1994年生。家里病死了一个
姐姐、一个弟弟，摔死了一个哥哥。

大哥那时跟着爸爸当背夫，走到汗
密往背崩的二号桥附近，摔死在塌方区。

只有爸爸和家里那匹马回来，亦是
伤痕累累，妈妈陪着他们在野地里坐着，
整夜整夜地沉默。像许多摔死的容巴一
样，关于大哥，之后再也没有人提过。

爸爸是还俗的藏传佛教宁玛派僧
人，妈妈是普通的门巴妇女。不能当背
夫的季节，他们日日在田间劳作，不然没
有吃的。二哥大白玛8岁，负责背着白
玛上学。一年级读完后，乡里小学招生，
二哥没去，去了就没人照顾白玛了。二
哥自此辍学，却并不觉得白玛欠他什么。

妈妈后来又生了一个弟弟，那个弟
弟差一点点就夭折了。

弟弟是深夜出生的，生得太不是时
候了。当时村里修水电站，每家每户都
要出几个背夫去背钢筋水泥，爸爸也去
了，家里只剩下妈妈、白玛和二哥。

当真是惊心动魄的一夜，白玛负责
光着屁股在一旁哭，妈妈负责生，负责接
生的是二哥。

没有别的人选了，那夜村里是空的，
接生等于迎死，二哥当时不过13岁，双
手颤抖，浑身血。几天后爸爸回到家，二
哥才哭出声来。他涕泗交流地喊：阿爸，
家里人都活着……

弟弟出生后，白玛接替了二哥，二哥
则开始跟着爸妈下地干活。

白玛像当年的二哥一样，背着弟弟
去上课。他那时最羡慕同龄人中家里有
爷爷奶奶的——可以少干家务活，玩累
了有人给做饭，肩膀也不会老是那么酸，
起码不用每天背上湿漉漉的了。

弟弟小，经常在他背上大小便，就像
他小时候在二哥背上时一样。

白玛8岁时，爸爸送他去乡里上学，
从村里到乡里走了一整天，沿着江走，越
过一处处塌方。这样的路，没有大人送，
幼小的孩子不可能活着走到学校，村里
就有孩子是这样死去的……

白玛住校，学费不用交，粮食需从家
里带，还有油和盐。

墨脱是西藏为数不多的产稻米的地
方，但产量不高，大米不够玉米凑，两种
粮食混着吃，也就饱了。

肉吃不到，白菜是学生自己种的，周
末挖野菜，这样才够吃。那时男生女生
都带着墨脱秋旺刀，为学校厨房砍柴。

学校有自己的山地，每年都会烧烧
山，种点儿玉米，用来给学生们提供粮食
补给。每年烧山都极为壮观，铺天盖地

的火焰，各种爆炸声，热浪滚滚，一波又
一波，眼睛都快被烤干了。

几个小时后，大片大片的灰尘从天
而降，各种奇怪的味道随之袭来，有烤灌
木、烤杉树、烤甲虫、烤蛇……

烧山后的晚上惯常会下雨，那雨忽
停忽下，像被未知的神明操纵着……

白玛后来跟着老兵的消防救援队去
巡逻，遇见火他是不慌的，他在上小学时
就已经习惯了，那时，这边书声琅琅，那
边噼里啪啦。来，看看谁比谁的声音大。

墨脱的孩子也过六一，过年一样开
心，这一天有肉吃，饭是纯大米饭。其余
的时间，依旧是一半大米一半玉米。周
末学校有时不开伙，白玛就去走读生家
里帮忙干活儿，这样能混口热饭，家里的
饭比学校的大锅饭好吃多了。

除了寒暑假，学校没有规定其他放
假时间，谁粮食吃完了谁就放几天假回
家拿。白玛基本没享受过取粮假，他的
口粮一般由二哥送来，一天的山路，七八
处塌方，大几十斤粮食，二哥吭哧吭哧地
背来。袋子落肩，清清楚楚一圈汗。

二哥脑袋上有一个肉凹槽，是常年
背货背出来的，容巴们都有。

走夜路会丢命，也没几个人有那样
的体能，故而当天没办法返程，二哥就在
宿舍跟白玛挤一晚，第二天临走时会叮
嘱一句：拉讲咧布哎（好好学习）。

每次等二哥走远后，白玛都会哭一
场，良久才能平息，任凭同学们笑话。

他从9岁起，总觉得心窝里疼，觉得
二哥的人生是被他毁掉的。

很多二哥的同龄人已经在县里上学
了，有人考去了林芝，将来说不定能去拉
萨……而二哥一辈子只能这样了，种种
地，当个容巴，拄着多马，脑袋上一圈肉
凹槽，不定哪天就会跌落在悬崖下……

来小屋上班后，白玛经常在休息时
窝在小屋对面的台阶上，笑眯眯地看着
行人，捻着佛珠。

我问他念的是什么经，他说是在持
咒，消灾祈福保平安，回向给两个哥哥。

我问：哎哟嗬，那有我的份儿吗？
他笑：这个可以有啊我的老哥。
他说：老哥，有时候觉得你很像我二

哥，对我好得很呢。
他问：哎，咱俩素昧平生的，你为什

么偏偏把我招进小屋呢？从来没挣到过
这么多钱，搞得人心里慌慌的，我家里人
都以为我加入了什么犯罪组织呢……

我说：收！好好念你的咒去吧。
一来全是你劳动所得。
二来……都是你早就应得的。

该书是学者陈传席近几年受
西方大学及艺术研究机构之邀，前
往欧美讲演中国书法、绘画、文学
的内容整理合集。其中，《中国书
画在世界艺术中的实际地位》一文
为全书重点，作者从美术史的角
度，将西方近现代著名画家的艺术
创作变化与中国（日本）绘画艺术
进行横向对照，并引用画家自己的
论述，证明了在西方近现代绘画风
格的形成和艺术创新中，中国艺术
的影响不可或缺。通过将莫奈、毕
加索、凡·高、马蒂斯等西方近现代
绘画大师的作品，与中国传统书画
作品一一进行具体对比，启迪读者
用全新的视角欣赏并理解中西方
经典绘画艺术。


