

娜说河洛

古代“记者”也是蛮拼的

□记者 张丽娜

11月8日是记者节。记者耳听八面来风,笔写天下之事,不贪名利,担当着引导正确舆论方向的重大责任。

人们需要信息,他们提供信息,这种供求关系出现得很早:公元1899年的《清议报》上,就有“记者”一词。

是的,古代也有“记者”。

1 官报只给当官的看

汉唐时期,西京长安、东京(东都)洛阳设有特殊的办事机构——邸。各邸负责人专门搜集朝廷信息,通过邸报将信息传达给地方官员。

邸报又名邸抄、朝报等,属于官办媒体,专发政务新闻。朝廷下达的政令及文书,登在邸报上,通过驿道传送到各地官府。

比如,唐玄宗时的《开元杂报》,内容大都是朝廷要闻及皇帝的重要活动:某日,皇帝下地耕种;某日,皇帝巡游东都洛阳,下榻在三乡驿的连昌宫(今宜阳县境内),还乘兴编了首小曲儿,让宫女们演奏;某日,宰相跟同僚们“廷争十刻罢”,争论了两个多小时……

各级官员是邸报的忠实读者,平民压根儿没有成为读者的机会,因为邸报只给官员们看。

宋代的邸报办得相当红火。据《宋会要辑稿》《宋史》等古籍记载,东京汴梁(今开封)有一两百个进奏院,各地常驻京都的进奏官定期将朝中新闻“播告四方”。哪个官员贪污腐败被砍头了,哪个同僚成绩突出被嘉奖了,报上写得都有,为的是勉励各级官员好好干。

严格说来,这种官报不算真正意义上的报纸。

2 民间小报来势汹汹

北宋时期,小报横空出世,“新闻”这一名词出现,“记者”开始活跃。

北宋末年,朝廷软弱无能,金军攻破汴京,连皇帝(宋徽宗、宋钦宗)都被金兵掳走了!

烽火硝烟遮蔽了朝廷的视线,给了民间小报生存发展的空间。东京汴梁等地出现了各种手抄报,民间称之为“小报”。“记者”“竟以小纸书之,飞报远近”,“京城印行,绕街叫卖”,公开在街头招揽读者。

小报“记者”四处蹲点,搜集各种消息,分工明确:有联络太监、宫女打听后宫内幕的,这叫“内探”;有到朝中各部查看官员受贿与否、官员的花边新闻及任免情况的,这叫“省探”;还有到各个衙门乃至监狱调查案件进展情况的,这叫“衙探”。

这些“记者”多为兼职,其身份可能是进奏官、邸吏、使臣、中下级官员。他们利用人脉探听新闻,消息到手,立马登报:大臣司马光得罪皇帝,被弄到洛阳住“地下室”啦;徽宗又出新画作了……凡是能博人眼球的消息,小报都报。

宋代民族矛盾尖锐,爱国官兵和北方人民奋起反抗外族侵略,小报呼吁抵御外侮、惩治汉奸。宋高宗年间,御史胡铨请求“斩秦桧以谢天下”,小报全文照发,销路甚好。

“人性喜新而好奇,皆以小报为先。”“皆私衷小报,率有漏泄之禁,故隐而号之曰新闻。”连官员们都经不起诱惑,特意花钱买小报看。

3 铁肩辣手,快笔如刀

元、明、清三代的官报和宋代的大致相同。朝廷对官报把控很严,明末崇祯年间,有个兵部尚书在官报上泄露了他奉命秘密向清方乞和的消息,竟被处死。

明清时期,政府默许民间办报,民间办的报可选登朝廷新闻,由官方特许经营的报房发行投递,通称“京报”,其内容和邸报区别不大,偶尔也会刊登“记者”采写的社会新闻,百姓只要付钱就可订阅。

清末至民国时期,民间报纸发展迅速。公元1895年,康有为创办《万国公报》(又名《中外纪闻》),发行量有数万份。

民国时期,著名记者、《京报》创办人邵飘萍怀抱“新闻救国”之志,撰文反帝、反军阀,下笔如刀,文笔犀利,连冯玉祥都佩服他,赞叹“飘萍一支笔,胜抵十万军”。

官僚军阀讨厌见记者,邵飘萍却能使之不得见、不得不谈,旁敲侧击,抢得独家新闻。

大军阀张作霖被截中痛处,捧着30万大洋,想堵住邵飘萍的嘴。邵飘萍不为所动:“这种钱我不要,枪毙我也不要!”

张作霖恨之入骨,枪杀了邵飘萍。38岁的邵飘萍临危不惧,哈哈大笑,从容就义。

邵飘萍曾大书“铁肩辣手”四个大字,悬于报社墙上。这种正直的报人精神,今日仍激励着新闻从业者。

晚报副刊精读



关注微信 wbfkjd
扫二维码
赏河洛经典,副刊美文
■投稿邮箱:
wbheluo19@163.com
■电话:0379-65233686

河图洛影

洛城乡间说书人

□记者 张丽娜



记者 张丽娜 (翻拍)

城里人身处钢筋水泥丛林中,对季节交替感觉不明显。乡下人根据节气种地、收庄稼,对四季的转换很敏感。

眼下,洛阳乡间已经犁完了地、种完了麦,赶在立冬之前弄好地里的的事儿,就可以闲下来喘口气了。

这是摄影师姜健拍摄的一张老照片,画面中是河洛乡间农闲时节的说书场景——

看样子是秋冬时节,树叶已凋零,阳光和煦,照得院墙泛着暖融融的光。

屋前有张八仙桌,一个穿中山装的男子,跷着二郎腿坐在桌旁拉坠胡。他的左手边是奏扬琴的。

说书人坐在院子正中,手拿梆子,眼微闭,口微张,说得正起劲儿。他上了岁数,白胡子里藏着数不清的往事,沉吟间表情细微,引人入胜。

听众多得很,男女老少挤得院子里没了下脚地儿,连墙头都爬满了人。每个人都全

神贯注,侧耳倾听……

此处的说书,特指河洛大鼓,是河南传统地方曲种之一。它以说唱为艺术表演手段,说唱内容多为相夫教子、三侠五义等传统故事。

宜阳县有个老说书人,名叫王玉功,乃国家级非物质文化遗产河洛大鼓传承人。

20世纪中期,常有说书人到村里说书,王玉功场场不落地追着听,还拜了一位职业曲艺演员为师。

他爹用铁板给他打了一对月牙钢板,王玉功更上瘾了,干完农活便敲着钢板练说书,就连上茅房也不停歇。

后来,王玉功被调到县曲艺队,巡回演出,创作了许多反映乡村生活的好作品。

“说书挣不了几个钱,可乡亲们听得多高兴!”身为河洛大鼓传承人,王玉功自觉责任重大,“要是有年轻人想学河洛大鼓,我愿意尽心尽力教他们。”