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孤独是好的

【试读】 孤独时，我们才会和自己对话

艾柯的六堂哈佛文学课

《我不》——百万级畅销书作家大
冰的 2017 年新书。书中每一个故事
都可以叫《我不》：十年如一日坚守藏
地、为藏民基础教育尽一己之力的书
店老板；亦正亦邪浪荡洒脱，散尽家财
救助灾区、带重病母亲游历世界的东
北浪子；木讷寡言对绝症女友不离不
弃的流浪歌手；心系 31 年前阵亡战
友、不愿偷生于世、为古城安危置生死
于度外的不死老兵……书中的每一个
有情人，都在对命运说：我不！

来小屋之后，白玛曾讲过一次他的
入学之路。

2014年夏末，全中国应该没有哪个
新生比墨脱的白玛列珠的入学之路更
折腾。

快两天的时间，从墨脱辗转到八
一，又找了一天的顺风车由八一去拉
萨，在拉萨等了整整四天才买到火车
票，一天一夜一路硬座到西宁。

西宁到武昌远，他买的站票，要站
两天一夜，为了省钱。

等他背着一筐行李到学校时，又是
大半个白天过去了。

迎新的老师好生奇怪，都什么季节
了，这位家长怎么还穿着棉衣？

老师怎么也没想到，面前的这张老
脸是新生，这个新生来自遥远的边境
线，跋涉了整整11天。

白玛12岁翻越多雄拉雪山，16岁
半夜爬过嘎隆拉雪山，到了20岁这一
年，终于走出了喜马拉雅山脉，从雅鲁
藏布江畔来到了长江边。

他放下行李，擦擦汗，墨脱的泥沙
还粘在鞋帮上嵌在鞋底，伴他抵达江汉
平原。

白玛初到学校时没少闹笑话，好几
次吓得人一愣一愣的。

他第一次进教室上课，满屋的人瞬
间安静，都以为他是老师，都很奇怪他
为什么跑到后排坐着不上讲台站着。

第一次进宿舍也是这样，众人都以
为他是来送孩子的家长，夜里就寝，同
学奇怪地戳醒他问：叔叔，家长不是不
能住宿舍吗？

他在被子里笑，醒来后真的当起了
家长，接下来他主动包揽了宿舍卫生，
室友们基本没机会扫地，马桶也是他
刷的。

转过年来，又逢新生入学，他蹬着
三轮车去帮忙，学妹们诚恳地致谢：谢
谢叔叔。

这事儿是真的，每年新生入学都会
重演一遍，我没瞎掰，不信你去翻翻他
2016年9月22日的微博。

…………
白玛在武汉的生活并非两点一线，

在教室和宿舍之外，他最常出没的地
方是吉他社，在那里他可以名正言顺
地唱歌。

三唱两唱，他唱上了学校各个文艺
晚会的舞台，成了校园歌王。

另外一个可以唱歌的地方是街头
路演的舞台。

周末商家搞促销，偶尔会在学校里
找一些廉价的歌手演员，演出并不多，演
出费却一度是白玛重要的生活费来源。

关于白玛在武汉的生活，可以另讲
一个故事了。

有喜有悲，有好心的俯视、无心的
欺辱，也有真心的帮助，好在都没晕染
他的底色，他依旧是那个容巴出身的白
玛列珠。

他应该是有些敏感的，总认为自己
代表着一个群体、一个地方，乃至一个
民族，他生怕给自己的民族丢脸。

很难界定这种敏感是好是坏，抑或
是不是一种负担，一个从小苦到大的孩
子，小心翼翼地走在都市的车水马龙
里，一如他年少时背着几十斤的物资翻
过雪山，走过天险……

无论如何，自尊总是自己给自己挣
来的，白玛后来在小屋所获得的平视，
和学校里的一样多。

短短两个半月勤工俭学的时间，他
已是我们的家人，离开小屋时手信收了
一堆：

羊鹿儿赠他一个纪念款的变调夹。
周老师和鬼甬送给他一套口琴和

口琴架。
樱桃送他一兜子恐怖的大闸蟹。
阿哲直接把自己的吉他塞给了

他……
阿哲的那把吉他，好像是当年从中

亚的吉尔吉斯斯坦背回来的。
白玛计划回礼墨脱石锅，一人一

个，被大家严词拒绝。
疯了吧，横跨半个中国运一堆石头

锅，你又不是骆驼……
阿哲后来想念白玛，就写了首歌，

叫《白玛列珠》。
我出生的地方在西藏
那里是我美丽的故乡
我从不知什么是理想
但我的家乡有许多的牛羊
…………
阿哲那首歌唱得过于深情了。
我每次听都烦得要死要活的，搞什

么搞？白玛又不是驾鹤西去了，他明年
暑假还会回来的啊！

他们反问我，为什么是明年？！为
什么寒假时不让白玛来勤工俭学？说！

哎？凶什么凶？脑壳里有乒乓吗？
怎么搞得好像是我不让白玛来似的？

人家白玛寒假时有安排了啊！过
去两年的寒假人家都是那样安排的
啊……

我无权改变白玛对自己寒假的安
排。甚至从某种意义上说，正是有了那
些安排，才让我对这个曾经的小背夫真
正高看一眼。

这几年的寒假，白玛都在支教。
他选择的支教地点，是家乡墨脱。

怎样做一个模范读者？如
何正确地打开一本书？怎样才
能识别模范作者、破解其文本
策略？在《悠游小说林》中，艾
柯通过模范读者与模范作者、
小说故事与情节、故事时间与
叙事时间等概念，将文本从技
术层面抽丝剥茧，调查隐藏在
小说形式与手法中的玄机，进
而探索小说与人生、想象与现
实之间的关系，以及人们对小
说着迷的深层原因。

如果你是一个小说爱好
者，你该庆幸看到这本书；如果
你以为虚构的世界与你无关，
这本书有可能改变你的想法。

孤独是自得其乐的独处，
是自成体系的完整。就像一个
小女孩在嘈杂的房间的一角静
静地折纸、画画、凝视着鱼缸中
的小鱼，心无杂念，旁若无人，
那是一种将散轶于外部事物之
中的眼光引回内心世界的专心
致志，那是一份心境平和的自
给自足。

孤独源于精神的自由自
在，即使身处闹市、被人群包
围，也依旧如急流中的一块浮
木、沙漠中的一位托钵僧，穿行
于人世，心无纤尘。当你沉入
自我并享受孤独时，人群在你
眼中自动隐退，因为喧嚣已从
你心中淡出，或者说，你已从喧
嚣中淡出。

孤独不是一种姿态，而是
一种心境。“重要的不是离群索
居，而是独立思想”。不必刻意
寻找一个偏僻的角落，从而隐
居于孤寂之中。孤独本就是自
我心灵的诗意栖居，环境固然
有一定的激发作用，却不起决
定性的作用。孤独是在闹市中

“心远地自偏”的出离。
孤独很多时候的表现形式

是沉默，但沉默不足以代表孤

独，孤独与任何可见可闻的形
式无关。有些年轻人用抽烟来
制造烟雾包裹中的寂寥，或者
借酒来玩弄醉意中的寂寞，或
者走颓废路线来表露自己的与
众不同，这是一种摆酷，或是一
种造作，只是对想象中的孤独
的描摹，是流于表面的装扮，是
看似冷寂的面具之下一颗急欲
引人注意的虚荣心在作祟，而
不是真正的孤独者的风范。孤
独源于思想的充沛饱满，是思
想自发的精神流浪。

孤独不是人类刻意自我培
养、自我要求、自我改造，不是
人类文明的产物，而是自然最
古老的真相，是万物的本来面
目。人在离开母体之后，一直
是孤独的，我们的皮肤隔开了
我们与外界，我们孤单地蜷缩
在自我的皮囊之中。传说中
神是孤独的，正因为如此，他
造出人来和自己做伴；真理是
孤独的，正因为如此，能与之
亲近的人永远是极少数。我
们所居住的这个热闹的地球是
孤独的，在广袤的宇宙中，它不
过是一个孤独的蓝色的小点，
淹没在无边的静默之中。

《好的孤独》沿袭了陈果一
贯的写作风格，其中有很多看
似具有颠覆性，其实逻辑清晰
的言论，比如“孤独是好的”。
在人人都害怕孤独、讨厌孤独
的情况下，陈果提出“孤独中
藏有巨大的精神力量，找到它
你就可以脱胎换骨”的观点，
以此来帮助人们正确地面对孤
独、与孤独为伴。


