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《我不》

09 十年前，他见过白玛

独
家
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超薄阅读

都市人的“精神逆奔”

【试读】

一切都是童年的错吗

《我不》——百万级畅销书作家大
冰的 2017 年新书。书中每一个故事
都可以叫《我不》：十年如一日坚守藏
地、为藏民基础教育尽一己之力的书
店老板；亦正亦邪浪荡洒脱，散尽家财
救助灾区、带重病母亲游历世界的东
北浪子；木讷寡言对绝症女友不离不
弃的流浪歌手；心系 31 年前阵亡战
友、不愿偷生于世、为古城安危置生死
于度外的不死老兵……书中的每一个
有情人，都在对命运说：我不！

作者：KnowYourself主创们
出版社：江西人民出版社

小六去哪儿了

小六 3 月出事，到 9 月，贺
西南与张灯，已从素未谋面的
情敌变成无话不谈的兄弟。

贺西南带着张灯来到金陵
购物中心的顶层，隔窗往外看。

贺西南有意把视线停在一
些无关紧要的地方，看了一大
圈儿之后，才把目光慢吞吞拉
近，拉到正对面的双胞胎灰色
写字楼上，左边那一幢，十二楼
中的一间，小六供职过六年的
地方，指给张灯看。

并看不到什么特别的。
经过惊痛、惋惜、追念等必

经阶段之后，所有人都得出一
致结论：小六再也回不来了。
人们默认了她的死亡，像接纳
其他的坏消息一样。类似的信
息，从白天到夜晚，如雨丝、如
尘埃，不间断地飘落在人们肩
头和他们所栖身的屋顶上。

贺西南和张灯拒绝相信。
他们是天黑之后、人群散尽的

跑道上的最后两位选手，不肯
认输并竞相表现出离奇的乐
观：小六还活着呢，他们要继续
找下去、等下去。

像前面的若干次会面一
样，他们别无闲话，又谈论起小
六出事前后的一些微小环节，
有陈旧的，也有新发现的，他们
对其进行组合与推理，不知疲
倦，不断争论，情绪旺盛得就像
小六刚刚离开，被窝里还保有
她的体温与压痕。讨论中，他
们不断重复这样的口头禅，如
同誓言：“等她回来之后，我们
一定要……”

由于他们二人均与小六有
着极其密切的私人关系，故而
这说词虽然动人但也有几分
像是表演，更像是一种策略性
的遮掩，这样一来，他们就可逾
越世俗意义上的道德羞耻感，
扭转为一个目标大体一致的同
盟体。

作者：鲁敏
出版社：人民文学出版社

一向关注当下都市人情
感困境的作家鲁敏最新出版
了长篇小说《奔月》。《奔月》的
故事从一辆开往梵乐山的旅
游大巴意外坠崖展开。小六
在这场事故中消失了，活不见
人死不见尸，只留下散落满地
的物品。她的丈夫贺西南不
愿相信妻子已死，开始寻找她
的下落，却渐渐揭开了小六隐
藏在温顺外表下乖张不羁的
多重面目。

与此同时，小六以无名之
躯来到了完全陌生的小城乌
鹊，开始了异境里的新生活，
遭遇各种沉沦起伏，预期中的
自由却未出现，多重身份再次
叠加，荒诞中显露出人性的诡
谲云图……

这两年，“原生家庭”这个词
很火。似乎只要有了抑郁、不安
全感、空虚等感受，寻医问药找一
篇文章来看，里面就会告诉你:都
是你的原生家庭出了问题。这本
书的书名就代表了一种疑问：并
非所有事情都是原生家庭的错。

《所以，一切都是童年的错
吗？》的作者，是被称为“新媒体排
行榜”心理健康类第一公众号的
KnowYourse1f。相较于那些鸡
汤公众号只会洗脑、蹭热点，
KnowYourse1f 多了专业和体
贴，它探讨原生家庭、亲密关系、
心理困境、完美主义、自卑情结、
性格内向、反弹式关系、恐婚……
从心理学的角度，剖析生命中的
疑问与困惑。

你若认为我是在讲一个励志的
故事，那你就错了。

我从不屑于煲鸡汤，若说熬，只
熬苦口明心的江湖黄连汤。

我讲的这则故事，却也不算黄
连汤，不过是一瓢满舀因果的小善
缘罢了。

所谓小善缘：
小就是不深不浅，
善就是天性使然，
缘就是聚合离散。
万事万物林林总总，既非凭空

生，亦非独立存，必是因缘和合，聚化
而成。

欲说缘，先说因，因缘具足，方有
了万物暂时性的组合，否则是扯淡。

所谓小善缘，应作如是观。
依此小善缘，或可重返那些故

乡，重逢那些家人：
那些并不是籍贯的故乡。
那些没有血缘关系的家人。
种因得果，善缘善得，因缘具足

须待时日。
倒也不必怪我卖关子，有些缘

分，总应该满了十年再开口说。
十年前我27岁，那年拉萨刚刚开

通火车。
那是我一生中的黄金时代，手边

有啤酒，怀中有吉他，身旁有兄弟，心
里住着一个野孩子。

那时，我在拉萨开酒吧，有天忽
然想去看看南迦巴瓦峰，于是背包独
行，一路浪荡到派镇，又沿着莫测的
山路去往大峡谷深处的秘莲花。

所以，白玛的家乡我去过，十年
前的我，曾徒步过墨脱。

派镇到拉格山难翻，拉格到汗密
路最长，原始森林里几度迷途，没遇
见狗熊撵着我跑，只看到了猴子冲我
龇白牙……

从没走过这么难行的路，可那沿
途的景色，当真是美得惊心动魄。

我越走越热，雨打湿了路，汗浸
透了裤衩。塌方区的沙石踩不稳，
蚂蟥钻进我的右手腕，我点了根烟
去烫它，手一抖，刺啦啦一个永远
的疤。

曾经沿着中尼公路的雏形从拉
萨走到珠峰，也曾徒步走完一整条滇
藏线从德钦到拉萨，但那条墨脱路，
我走得几近崩溃，好吧，高估自己的
体能了。

前路且长，横竖不能半途而废，

于是我狠狠心扔了背包减轻负重，空
手往前挪。

几个小时后，几个容巴山民赶上
我，其中一个问：“老哥，这个包是你
的吧？”

他惋惜地说：“扔了不心疼吗？
我帮你背着吧。”

人家用一种看败家子的眼神儿
看着我，我推辞不过，只好由他。

我们边走边聊天，骂蚂蟥骂天
热，分着喝他装在饮料瓶里的黄酒，
吃着我的压缩干粮，还唱了歌。

原本令人提心吊胆、筋疲力尽的
路，莫名其妙就走完了。

分别时我掏工钱给他，他不肯
收，估计是看我破衣烂衫，以为我穷
困落魄。

他坚持说：“我这是帮忙呀，帮忙
是不能收钱的。”

我追，他跑，我撵不上他。
我说：“喂喂喂，我可不想欠人

的，别把我想得那么落魄，我在拉萨
是有酒吧的。”

他问我什么是酒吧。
我说：“一个小屋子，很多人在里

面唱歌挣钱，很多人在里面花钱喝酒
听歌……”

他笑：“哈哈哈，唱歌还可以
挣钱？”

他开玩笑说：“那等我将来长大
了，去你的小屋子唱歌吧。”

我想留他的电话号码，他说
没有。

我想留电话号码给他，他说算了
算了。

我想留他的地址，哪怕是学校的
地址也行，他估计是怕我寄礼物，不
肯说。

我傻站在路旁，冲他的背影喊：
“弟弟，名卡热（叫什么名字）？名字
总要告诉我吧！”

那个小背夫喊：“哎呀老哥，你怎
么这么麻烦……”

他远远地冲我挥挥手：“……就
喊我弟弟吧。”

…………
当年13岁的白玛列珠应该不会

知道。整整10年之后，上天会重续这
段小善缘。

所以，弟弟，希望我来得不算
太晚。

把包给我背吧，脚下的这条路，
老哥陪你走上一段如何？


