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2 桥头的对视
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超薄阅读

《与绝迹之鸟的短暂邂逅》

创作18年，写下8个故事

《文学或者音乐》

余华的阅读清单

【试读】 接机

午夜过后，飞机终于卷着烟
尘降落在机场跑道上。C-130
客机发出的龙卷风般的轰鸣，恰
似梅丽莎此刻的心情。

接机亲属沿着栏杆一字排
开，发出一阵欢呼声，小孩子们
穿着睡衣和邋遢的卡通拖鞋，
母亲们在闷热的大厅里强打精
神，一边整理着自己的妆容和
头发，一边安抚着烦躁不安的
小孩。

飞机降落前，他们已经在停
车场煎熬了好几个小时，听着禁
止入内的航站楼里一遍又一遍
地广播：延误、延误、延误，梅丽
莎恨不得用牙咬开铁丝网。她
已经 8 个月没有见到自己的丈

夫了。身处后方的每分每秒对
这个年轻的妻子来说都是煎熬，
和身处前线相差无几。他们甚
至瞒着其他人额外留了10周，这
是极高的荣誉，其他部队 3 月撤
回来时，队长这样对她说：你应
该感到骄傲。骄傲，没错。你又
能怎么办？绿色贝雷帽博物馆
的T恤上写着，特种兵的妻子是
军中最艰难的职业。她认为自
己感到了骄傲，或者终将感到骄
傲，只要他回到自己身边。哪怕
身边精英环绕，德克也能让自己
脱颖而出，他的法语和克里奥尔
语讲得又快又流畅，这为他赢得
了在“海地假期”中执行额外任
务的机会。

潜心创作18年，奔赴海地
30多次……如果说当今时代还
有哪位作家对写作抱有如此决
绝的初心，那么美国作家本·方
登无疑是其中之一。

《与绝迹之鸟的短暂邂逅》
是本·方登的第二本小说，曾获
海明威奖和欧·亨利小说奖，其
中包含了8个具有异国风情的
故事。可以说，这是一部相当
迷人的短篇小说集，方登在这
部小说里集中展现了他非凡的
语言驾驭能力和绝顶的编织故
事的能力，结实而绵密的语句与
奇诡而丰富的想象融合得天衣
无缝，尽管主人公身份迥异，故
事外部形态各异，但每篇故事几
乎都指向同一个主题——战争
之下个人命运的挣扎浮沉。

作者：本·方登（美）
出版社：南海出版公司

《你好小蓝》

■作者：大冰
■出版社：湖南文艺出版社

《我不》

《我不》——百万级畅销书作家大
冰的 2017 年新书。书中每一个故事
都可以叫《我不》：十年如一日坚守藏
地、为藏民基础教育尽一己之力的书
店老板；亦正亦邪浪荡洒脱，散尽家财
救助灾区、带重病母亲游历世界的东
北浪子；木讷寡言对绝症女友不离不
弃的流浪歌手；心系 31 年前阵亡战
友、不愿偷生于世、为古城安危置生死
于度外的不死老兵……书中的每一个
有情人，都在对命运说：我不！

护士长问小蓝：“那人别是个混子
吧？他怎么把你骗到手的？”

又问：“他没把你……啊呀呀呀，
你这孩子傻乎乎的可千万别一时糊涂
啊……”

是混子还是骗子？不确定，也
许吧。

从名字看确实不像好人，好人怎么
会叫：蠢子。

蠢子蹲在桥头摆地摊，就是阳朔西
街麦当劳对面的那个小石桥。三尺粗
布平展，卖化纤围巾，卖手工荷包，也卖
桂花香水，10元钱三瓶的那种。

客人来时，别人吆喝招揽，他也学
着低声吆喝，城管来的时候，别人逃跑，
他也象征性地跟着逃跑。

别人总能吆喝来生意，总能跑赢城
管，唯独他例外。

他寡言，安静得像个树墩子，看起
来很好欺负的样子。也难怪人家欺负
他，世人吃柿子皆爱挑软的捏，话少的
人总是自带三分好脾气的憨。

西街熙攘，举目皆脑袋，灯红酒绿
里，这是个一回头就能模糊了长相的男
孩子，普通得掉渣。

若说他特别，勉强只因那副厚重的
学霸眼镜。

黑框眼镜戴在脸上，他酷肖年轻时
代的罗大佑，弹琴唱歌时尤其像。

地摊上横着一把旧吉他，客人少时
蠢子就抱起来操练。

练琴、练声，锤炼那些缓慢而悠远
的他自己写的歌，不远处酒吧里的音乐
干扰不了他，他一练就是半个晚上，于
是成交的客人更少。

“蠢子”二字，本是广西乡下对不
良青年的俗称，搁在东北叫青皮，搁
在北京叫串子，搁在青岛叫小哥，搁
在杭州叫地棍，搁在上海叫阿飞，搁
在他身上，名不副实地滑稽，一点儿
也不威风。

蠢子是个理工男，就读于理工大
学雁山校区博文管理学院地理信息专
业，那时上大二。家里不宽裕，他寒暑
假跑到阳朔，摆摊挣生活费，算是自力
更生吧。

他学期读书，假期摆摊，挣得不多，
花得很省，从冬天到夏天又到冬天。

冬天是个容易恋爱的季节，有寒冷
才有温暖。

蠢子和小蓝在阳朔的冬天遇见，就

在那个乏人问津的地摊前。
那时水面寒气初生，小蓝自桥头走

过，像小鹿一样轻盈，不少男人的眼神
都偷偷跟着她的脚步蹦跶，随着她的秀
发甩啊甩……而后集体微微一诧异。

她停步，侧目，傻立在一个地摊
前，出神地和那个其貌不扬的男生对
视发呆。

第一眼对视就都愣了，于是有了第
二眼。

以前见过吗？为何有如此似曾相
识的感觉？

小蓝后来描述过那种感觉：不不
不，绝不是什么一见钟情，只是心忽然
被揪了一下……

这个人，这个人是谁？
后来蠢子说也有同感，很熟悉哦，

熟悉到可以不用任何预设和铺垫，就可
以十秒二十秒地，直视这个陌生姑娘的
双眼。

真玄妙，两个人都有久别重逢的
感觉，但都想不起何年何月何地曾
相见。于是，两个人屏住呼吸认真
地看，边看边想，拼命地想，越想，心
中越悲喜难言，却如同在静谧的大
雾里开车，影影绰绰的怎么也清晰
不起来。

好奇怪，莫名的淡淡的，悲喜难
言……

刚才写的这些都是真的，并非我
瞎扯。

其实，这似曾相识的感觉，世上无
数人曾短暂拥有过吧，譬如你比如我。

可惜你我羞涩矜持，你我不敢惜
缘，任凭小羽毛飘过眼前掠过指尖，也
怯于伸手去捉弯腰去捡。故而，大多似
曾相识的第一眼第二眼，大都终于擦肩
而过，止于雁渡寒潭。

再奇妙的遇见，一个转身也就
淡了。

万幸，他们不是你我。
没有局促地扭头，也没有礼貌地

转身，那天，在桥头暮色里，两个普普
通通的孩子只是呆呆地互相看着，一
眼又一眼。

缘分是从此刻缘起，还是从此刻
重续？

如果这时来一场冰凉的急雨该多
好，是否就能浇散他们的视线？

如果狠心断掉那次对视，是否能够
改写这场吉凶未卜的姐弟恋。

作家余华将这本《文学或者
音乐》称作他的个人阅读之书、和
声之书，书中，他以多重视角解读
经典，为什么读以及如何读。

书中所收录的28篇文章，记
录了余华30年的个人阅听史，他
对经典巨作的一次次沉潜、一遍遍
重读与回响，都被浓缩在330页的
字里行间。在这里，他以“写小说
者”的敏锐和同感力，反复叩问，引
领我们走近博尔赫斯、福克纳、卡
夫卡、契诃夫、马尔克斯、肖斯塔科
维奇、柴可夫斯基等巨匠大师，条
分缕析他们的叙事技巧，抵达他们
创作中的秘密所在。

在余华眼中，茨威格是小一
号的陀思妥耶夫斯基，川端康成
是文学里无限柔软的象征……这
些经典作品在他的重新解读下，
焕发出新的生命力。


