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初冬的收获
□赵文忠

同题作文 初冬况味
主持人：张清贤

那年，刨完地里的红薯，我盘算着赶
在寒冬到来之前，再去跑趟生意。和伙
伴们商量，这个说天冷怕生意不好做，那
个说天冷了出门太受罪。于是，我就一
个人备齐服装、布匹去陕西了。

平时有人做伴，彼此有个照应，一个
人出门可真作难，装车卸车没人搭把手，
雇人装吧还怕挨宰，吃饭时怕货丢了，连
上个厕所心里都不踏实。到了神木县，
我住在店里也害怕，担心自己在外被欺
负，何况还带了那么多货。不过，这一切
都是我多虑了，什么事情都没有发生。

陕北的天气比中原冷得多。西北风
似刀割得人脸疼，晚上烧了炕也难入
睡。我后悔了，但不甘心，要想多一笔收
入，怕冷怕累那咋行？

白天，我早早起来，骑车几十里到各
地赶集、跑商铺，推销货物，晚上整理账目，
联系客户。有一个客户在小镇上，我一查
地图，我的娘！要翻两道山梁。到过陕西
的人都知道，黄土高原的沟壑有多深，那真
是“隔沟能说话，要想拉手难上难”，一上一
下十几里，但不去就丢了这笔买卖。于
是，我跑了一整天，做成了这笔生意。

20天后，我从陕西回来，同伴们在
晒太阳，问我这趟生意咋样，我说：“还
行，挣了千把块。”他们羡慕极了。我没
再说什么，但那年初冬的一次远行，让我
知道，冬天不是人的冬眠期，在寒风里依
然辛劳的人，一定会有更多的收获。

流光碎影

种种原因，女朋友不想待在
家，想去宁波她三姨家住一段时
间，我颇为理解，便同意她去。可
没想到，她刚离开，我就像丢了魂
似的牵肠挂肚。

好在我俩约定：她到了就给
我来信。为了这温暖的约定，我
便开始了幸福而焦急的等待。

那时，我才真正理解啥叫“一
日不见，如隔三秋”的迫切，懂得
了“有美人兮，见之不忘，一日不
见兮，思之若狂”的渴慕。

那是20世纪80年代初，写信
是唯一的情感交流方式。每天早
上8点半左右，我就会在单位大门
口张望，远远看见邮递员骑着自
行车的身影，我那颗期盼的心如
群鹿乱撞。

邮递员来了，有时候门卫师
傅不在屋里，邮递员通常会把送
的东西隔窗户扔进去，我见了只
能干着急，掐着时间等门卫归
来。好不容易等他回来，我便急
切地解开捆报纸的绳，打开报纸
翻捡夹在其中的信件，寻找是否
有她的信。

如果看见了信封上熟悉的字
迹，我的惆怅之情瞬间荡然无
存，欢喜洋溢在眉间，充溢在
心头。很快，那份快乐和欣喜
加上思念会变成文字，被装进信
封，伴着8分钱的邮票，马上回寄
给遥远的她。

慢慢地,邮递员认识了我，
我半开玩笑半请求地表示，愿意
每天帮他分拣报纸和信件，他同
意了，但他还是颇为不解：“这么
热的天，大中午的，你也不休息，
去弄那干吗？”我笑而不语。

30多年过去了，那种期盼、等
待的甜蜜常在梦中出现，依然令
人怀念……

等信
□韦忠民

儿孝母心安

我爱我家

绘图 雅琦

那一年，我忽然萌生了考驾照
的念头，毅然决然报了名。

科一对我而言不难，电脑玩
得转，又是文化人，简直张飞吃
豆芽——小菜一碟。上了考场，
我三下五除二点了一通，100 分
完美通过。于是乎，成就感立马
爆棚。

高调来到训练场。教练一屁股
坐上副驾驶座，对我们新来的学员
说：“来，上来让你们一个一个先感
受一下。”我就这样被推上了驾驶
位。挂挡，松离合，握方向，教练用
粗门大嗓咆哮着，疯狂的车子在逼
仄的场地里像醉汉一样，要避过纷
乱站立的人群兜两个大圈子。教练
一边辅助打方向，一边叽哩呱啦冷
嘲热讽。我全身的汗刷刷地往外
冒，小心脏咚咚咚要跳出来了。这
一个下马威，把我那点儿自信摧毁
得无影无踪了。

接下来是学倒库，这个参考
点，那个参考点，方向盘左打死，右
打死，不搞晕才怪。教练一边喝茶
一边指挥我：“就这样……好，走走
走……再走……”一个“好”字，让我
感觉良好，突然霹雳一声——

“停”。教练一脚刹车，啪啪拍着我
的胳膊训：“你想往天上开哩？”

这可真是花钱买罪受，虐身又
虐心。好在经过几天的魔鬼训练，
我基本掌握了技巧。我突然悟到：
车这玩意吧，搞得好是人玩车，搞不
好是车玩人。

科二考试那天，天公不作美，一
早下起了中雨，半天没有停的意
思。我准备充分，先是拿出了驾考
神器——风油精，往额上一涂，顿时
清醒无比。眼见身边的美女学员紧
张得一趟一趟跑厕所，我自岿然不
动。上车，打开雨刷，走起。传说中
的如魔鬼之音的报错并没有响起，
管它呢，勇往直前吧！于是，在雨幕
中，我一个人，一辆车，一骑绝尘，走
完了整个考场。

历经艰辛，科一到科四均一次
性通过，拿到驾驶证的那一刻，我感
觉眼前的世界更美好了。

那天，我整理女儿的衣柜，突然，
手指摸到什么东西，往柜角探了探，
像是个盒子。我索性把衣服全部取
出，只见一只粉色盒子静静地躺在那
里，没有上锁。

我顺手拿起，心想，这孩子不会
在家里藏“宝”吧？

在好奇心的驱使下，我打开盒
盖，映入眼帘的是钱！有100元、50
元，更多的是10元、5元、1元，这些
钱都是从哪儿来的？带着疑问，我给
女儿打了个电话，女儿娓娓讲述了这
只粉色盒子与她爷爷的秘密。

原来，这些钱都是她爷爷悄悄
以各种名义奖励给她的零花钱，要
求是不准告诉我们。她积攒到现
在，从来没舍得花。女儿说，这笔钱
让她的学生时代过得很温暖、很踏
实、很富有……在电话里，女儿一再
央求我：“你一定要装傻，千万不要问
我爷爷这些钱的事啊，否则爷爷就没

有秘密的快乐了！”
回忆把我带回小时候。我特别

想拥有一个布娃娃，可是母亲为了避
免我养成攀比的心理，狠狠地拒绝了
我。面对又哭又闹的我，父亲悄悄地
往我手里塞了点儿钱，小声说：“你妈
正在气头上，这钱你拿着，千万别给
她说，过几天你再买东西。”以后的岁
月，因为有了父亲不时的供给，我多
了不言而喻的小快乐。

如今，我也步入“萌爸萌妈”的行
列，各种科教版育儿经验被我搬来实
施，效果欠佳。直到有一天，母亲在
我面前历数父亲不会教子的事例时，
我的心早已被那份无言的父爱暖化
了，正因为有了父亲给予孩子们别样
的爱，今天的我们对生活多了美好的
向往和感恩。

用你特有的方式去爱身边的人
吧，也许没有惊艳整个世界却足以温
暖你的心！

十年前，公公撇下婆婆先走了，儿女
们都争着让80岁的老娘跟自己过。老
娘说：“我谁家也不去，等到我不会做饭
了，再说吧。”儿女们想：孝顺，不仅孝还
要顺，大家就顺从了老娘。

大哥住得近，为老娘打水、运煤。大
妹经常给老娘送去新蒸的包子和地里新
摘的蔬菜。安阳的小妹不和哥哥姐姐凑
热闹，错开时间回家陪老娘说说话，给老
娘洗头、拆被褥。

老娘从来不向儿女们要东西，儿女
们也不问老娘需要啥，都是悄悄观察，保
证米面油不缺，红枣、山药、蜂蜜不断，洗
衣粉、肥皂、毛巾常有……

我老伴儿想老娘了，我就买点好吃
的东西，让他回家住上一段时间，每逢
长假，我们就一起回去。年近古稀之人
进门喊一声“娘”，老娘笑在脸上，甜在
心里。

在家的日子里，吃过晚饭，满头华发
的我们坐在90岁的老娘身边，东家长西
家短地聊着。老娘总爱唠叨过去的事
情，她问：“这事儿，我说过没有？”儿说：

“没听过，您说吧。”老娘说得仔仔细细，
儿听得津津有味。老娘也说一些不顺心
的事儿，儿说自己也有烦恼的事儿，娘劝
解儿，儿宽慰娘。

春节，老伴儿在洛阳做好红烧肉、小
酥肉、黄焖鸡、肉丸子，带回家和老娘一
起过年。

村里人都夸婆婆是个有福之人！

啼笑皆非

驾考糗事

□陈重阳

五味人生

盒子里的秘密
□杨海杰

□微澜


