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《独居的一年》
生活是一位小说家

《给孩子的音乐》
一幅璀璨的古典音乐星图

【内容简介】 现代小说中的罕见佳作

近日，被誉为“当代文坛小
说宗师”的约翰·欧文的代表作
《独居的一年》在国内上市，引
发读者疯狂追捧。

据悉，约翰·欧文是如今
美国畅销小说家之一，被誉为

“狄更斯再世”。他的作品在
赢得文坛推崇的同时深受大
众喜爱，书迷已遍布全球40多
个国家，他更是被日本国民级
作家村上春树奉为偶像。

作者：约翰·欧文（美）
出版社：江苏凤凰文艺
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《你好小蓝》

■作者：大冰
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《我不》

《我不》——百万级畅销书作家大
冰的 2017 年新书。书中每一个故事
都可以叫《我不》：十年如一日坚守藏
地、为藏民基础教育尽一己之力的书
店老板；亦正亦邪浪荡洒脱，散尽家财
救助灾区、带重病母亲游历世界的东
北浪子；木讷寡言对绝症女友不离不
弃的流浪歌手；心系 31 年前阵亡战
友、不愿偷生于世、为古城安危置生死
于度外的不死老兵……书中的每一个
有情人，都在对命运说：我不！

小蓝1991年生，蠢子1993年生。
他俩年纪相差不大，从面相上来

看，蠢子甚至比小蓝还要成熟。
事实上，他也确实成熟很多，如此

木头木脑的一个理工男，居然懂得霸道
总裁风——有一天，他一把攥住了小蓝
的耳朵。

吃烤Bia那天攥的耳朵。
鱼，壮语里念“Bia”。
那天特别冷，围巾只卖出两条，钱

没挣到多少，约好了一起吃晚饭，俩人
都囊中羞涩。河边露天排档吃了烤
Bia，只吃得起一条，也只有他俩能这
么寒碜地约会。

都是水田里割过稻子的乡下孩子，
小蓝并不介怀，她最爱吃鱼，但凡有鱼
吃就开心得不得了，虽然这条鱼比做实
验的小白鼠大不了多少……

其实，也算饱了，胃里半饱，浑身上
下被冻饱了。

南方的冷不是吹的，河畔寒气袭
人，像浸了冰水的毡子，吧唧一下裹住
人，潮湿冰凉的一层软壳，死死地附在
身上，由外及里地挂霜。

别人是寒由足底起，她由耳起。先
红肿了耳垂，后是耳郭，一条鱼吃完，耳
朵像油炸过一样。

返程时俩人小跑，小蓝抄着手，咝
咝地抽着凉气，蠢子袖着手跟在后面。

穷大学生，穷小护士，两个从小苦
到大的乡下孩子都已习惯了省钱，打车
这种奢侈的习惯，都还没有养成。

情浓路短，天冷路就长，小蓝拿出
小姐姐的口气，扭头冲蠢子小声喊：“走
快点啦，耳都快冻丢了……

天实在太冷了，嘴唇也冷，她本来
想说“朵”和“掉”的。

头刚转回来，黑影一闪，耳朵
一暖。

什么鬼！热烘烘的两只大手攥住
了她的耳朵，那双手胆怯了一秒，好像
在犹豫该拿她的耳朵怎么办，紧接着发
力，骑虎难下地攥住，牢牢地捂严。

然后她就不冷了，耳朵找回来了，
像贴上了两块暖宫贴，又像套上了两个
刚出炉的全麦面包……

蠢子袖了半天手，手温很到位。
姿势也很到位，他高她一头，手的位置
刚刚好。

去过火锅店没有？服务员端锅上
桌时什么姿势，他就什么姿势。

小蓝那时立马心律不齐了，心开始

乱蹦。
她努力遏制住眩晕，心想：这就是

书里描述的浪漫吧？
第一次有人用双手帮我暖耳

朵……像端锅一样！
这沉默寡言的家伙，居然这么大

胆！招呼都不打一个就把我耳朵给捉
住了？

她晕红了脸，脖颈子开始发烫，脚
下的节奏却渐放缓，奇怪，何时涌出来
这一身汗？

哎哟喂，忽然就没有刚才那么
冷了。

更奇怪的是，这一幕，为何隐隐的，
又有一种似曾相识的感觉？

几个微硬的东西摩擦在鬓边，触压
着一跳一跳的颞动脉。

嗯，是茧子吧，食指上的、中指上
的、无名指上的，弹琴弹出来的，他好像
已经苦练了许多年……

她等着他开口说些什么，这种时候
不是都应该有台词和对白的吗？韩剧
里不都那么演……

聊聊自己写的歌也行啊，或者给我
唱上半首吧，还没人给我唱过歌呢……

他却依旧寡言，只是擎着两手和她
并排走着。

走得又慢又僵，真好似端了一锅热
气腾腾的汤，一不小心就会洒了似的。

那时他们尚未确定关系，只是朋友。
小蓝虽比他大，却一直无法在他面

前扮演姐姐。
只有一次，小蓝短暂扮演过小

姐姐。
那段时间医院里工作繁忙，小蓝一

次煮两份饭，吃一份剩一份，加完班后
一回家就可以吃，吃完倒头就睡。

剩饭凉不凉她是不管的，只为省出
点儿时间，能早些上床睡觉。

阳朔多山，她住在山脚下的小破房
里，出租房，霉斑爬满山墙，一张单
人床。

两个人见面总是在半夜，交接班的
间隙，俩人在星光、月光下并肩在街头
走走，权当是约会了。

两个人话很少，也没牵过手，烤鱼
也再没去吃过，小蓝心疼蠢子挣得少，
不想让他花钱。

知道她爱吃鱼，蠢子说：“我帮你做
顿豆腐鱼吧，咱们自己做，便宜。”

又说：“明天早上你睡你的，饭做好
了我喊你。”

《给孩子的音乐》是古典音乐
推广者，音乐评论家、鉴赏家、学
者刘雪枫以数十年研究的曲目积
累和鉴赏经验，精心为孩子们挑
选的音乐聆听曲库。

全书遴选音乐作品的历史跨
度以文艺复兴和巴洛克时代为开
端，由古典主义、浪漫乐派、民族
乐派进入印象派和现代主义，涉
及作曲家115位，作品320首。

全书将孩子成长过程中所需
情感教育的关键词作为纲领篇
目，包括童真、游戏、动物、自然、
童话、神话、英雄等十六个篇章。
刘雪枫对入选的曲目进行了必要
的背景介绍和言简意赅、引人入
胜的解说，书中附有320首西方
古典音乐经典名曲的名家名版免
费聆听链接。

约翰·欧文坦言自己的写作
策略及心路历程，他在接受记者
采访时表示：“我一直知道故事的
走向……只有知道了故事的终点
在哪里，我才知道故事该如何开
始。我一直写自己恐惧的东西。
也许，我书中最具自传性的元素，
完全不是我经历的，而是我恐惧
的，是我希望永远不要发生在我
或我爱的人身上的。”

在《独居的一年》里，每位成
员都有些“反常”，他们一直在现
有生活之外寻求另一种可能：母
亲玛丽恩为忘却丧子之痛和丈夫
的背叛，与比自己小二十岁的少
年埃迪擦出火花；父亲特德一边
创作古怪的儿童读物，一边流连
于各色女人的怀抱；少年埃迪迷
失在忘年恋的激情中，从此无法

爱上比自己年轻的女性；4 岁的
小女儿露丝，则在父母之间破碎
的关系及对死去哥哥的想象中，
挣扎着长大，渐渐成为一名作
家。这年，露丝 41 岁，已是位单
身母亲。在这独居的一年里，她
第一次遇见真爱，也突然理解了
父母的选择，理解了在自己身上
发生的一切。当你找到爱的时
候，也就找到了自己。

《时代周刊》评论《独居的一
年》为“欧文的巅峰之作……有令
人狂喜的角色、令人着迷不已的
故事。”《肖申克的救赎》作者斯蒂
芬·金也称赞道：“令人惊异的丰
富与原创性，《独居的一年》是现
代小说中罕见的佳作，当读者将
离开这个深邃而精细的想象世界
时，都将感到难舍难离。”


