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臭杂肝汤·真不同

■中共老城区委、老城区政府 协办

□何频

精三分，憨三分

[老街旧话]

□沙草

关注“晚
报 副 刊 精
读”，欣赏《三
彩风》佳作

今年初夏，在河南电视台国际频道看到了纪录片《解密康百
万庄园》，中间提到了著名的“留余匾”，看后感到康家这祖训，深
得中庸之道，富有生存智慧，不由得对康家曾经的富甲天下多了
一分理解。

忽然想起了祖母生前的一句口头禅：“精三分，憨三分，留下
三分给儿孙。”意思是做事为人要留下余地，不可太过太尽。与此
相关的口谚还有，“吃亏人常在”“憨人有憨福”“木（模）糊木糊，天
爷照顾”，等等。受此影响，我们幼时在玩有输赢的游戏时，遇到
破坏规则者，也会喊：“精，精，不得赢，屁股眼夹个毛毛虫。”

写到这里，不由得笑了。笑过，对老街的口语俗谚，竟有了别
样的感觉。先说“留余匾”。“盖造物忌盈，事太尽，未有不贻后悔
者。高景逸所云：‘临事让人一步，自有余地；临财放宽一分，自有
余味。’推之，凡事皆然。”这是“留余匾”上的说明文字。文中提到的
高景逸，是明代的一个文学家。他讲的是为人处世，也包括处理钱
财。有句话叫“善财难舍”，说的正是人在钱财上的尴尬。而敢留
余、能留余，却是相反的意思。也就是说当断则断，该舍须舍。巩
义康家，能够兴盛十几代，与善于留余的品德有着莫大的关系。我
们来看：“留有余，不尽之巧以还造化；留有余，不尽之禄以还朝廷；
留有余，不尽之财以还百姓；留有余，不尽之福以贻子孙。”

巩义的康百万在清代曾被人供奉为三大“活财神”之一（另
两个是沈万山和阮子兰），康家的生意大到何种程度，“留余匾”
两边的对联是这么写的：“船行六河须防不世风浪，耜（sì）耕三
省当思创业维艰。”三省，指的是河南、陕西和山东，六河，说的就
是洛河、黄河、渭河、泾河、沂河与京杭大运河。据说康家的船只
传到康应魁手中，曾达到三千多艘，运输的棉花、粮食、煤炭，数
不胜数。

说留余，也许有人会以为必须有财富基础，其实，留余还有一
层意思，就是做事要留有余地，中和为上。

回过头来说祖母。祖母尽管不识字，但她心胸大，为人处世
讲礼数、留余地，街坊邻居，多有夸奖。说一件旧事。我家的临街
屋，在日寇飞机轰炸洛阳时被炸，当时家里祖父中风，手脚不利
索，家中生计无着，没奈何，只好把炸塌的房梁、砖瓦卖了，得了几
百现洋（银圆）。祖母考虑日后生活，就把这几百现洋交给某姓的
一个街坊。这个街坊会“跑生意”，能赚钱。本想着，钱能生利，有
些进项好贴补家用。然而谁也没料到，这街坊带着钱去西安，没
过两天就折回来了，回来对祖母说：“走到张茅（地名），钱叫刀客
劫了。不光你家的，还有我的和其他人的，全劫了。”究竟是真被
劫了，还是另有隐情，谁也说不清楚。祖母哭天无泪，亲戚朋友中
出主意的不少。有人说，去告官；有人说，叫他赔。祖母咬咬牙，
没多说什么。过了一段时间，那街坊自己也觉得有愧，对祖母说
他家有个锅盔店：“你们娘儿们可以常到店里拿锅盔吃。”祖母没
有搭理他，但也从没有到他的店里拿过一个锅盔，包括我年幼的
父亲和姑姑们。祖母知道，几百块现大洋，要拿多少锅盔？又过
了多少年，待我懂事后，祖母说过：“那钱是让姓某的给坑了，他在
街上，没几个人说他好。那时家里实在是难，钱被坑了，难上加
难，可我没逼他……他把事做绝了，咱不能。”祖母说得很平淡。

老街上有很多逝去的故事，其中蕴含的人生哲理是耐人寻
味的。

文人相轻的例子，不得不提的，还有
一个是汪曾祺笑眯眯贬低李凖写字的
事。这已经是一个公案了，可因为目前
拥汪的势力太大太强，而其中有的人例
如苏北与李建新等立于潮头者，他们还
是我的新老朋友，故而，我不敢大张旗鼓
地议论这件事。

今秋吧，先后有朋友游江南，是奔着
杭州和绍兴去的。文人无论男女，痴迷
周氏兄弟文字和故事的都不少，或者，口
头上不言周作人而说徐文长与陆游，总
归是要去绍兴的。朋友问我那里有什么
好吃的？我说什么，我说水乡的早上，马
路桥头边，两口子合伙卖粢（zī）饭的，
中国式饭团——糯米饭包油条咸菜丝；
或者，就着价钱便宜些的老式花雕，浅酌
一口，撕吃一只醉蟹的红脚爪，末了喝一
碗雪菜笋丝汤……这些怕你都不喜欢。
所以世故些论雅俗共赏，也图省事，我就
说你找那咸亨酒店吧。茴香豆，孔乙己，
然后再来点儿鱼虾菜肴，包你满意不后
悔。这是对朋友，对别人，要是我自己再
游绍兴，非要来点儿带臭味、发酵发霉的
特色小吃。

这就和我们外埠人到了洛阳一样，
洛阳的小吃与名吃，是真不同的水席和
街头的几种汤，如羊肉汤、牛肉汤、丸子
汤、豆腐汤，等等，还有本地人不说羊杂
碎而特别冠名说起的臭杂肝汤。当地人
为自己的羊杂碎打广告是这么说的，说
不时有台湾同胞回来探亲，回去的时候，
专门带着保温桶到老街里舀了一大份臭
杂肝汤，回到台北让家人和乡党共食时
还是热的，贪的就是那浓香里的一点儿
似有似无的臭味道，这才是河洛老家的
原汁原味！据说，羊杂汤在河洛地区的本
名叫杂羹。制作杂羹，汤用羊骨头大小件
慢慢熬成，精心撇去浮油和油沫，兑入羊
杂即羊下水、头肉、心肝、肚肺与羊血，等
等，这是农村在十冬腊月赶会的传统小
吃。有道是——

在经济不发达的时候，大村街镇啥
没有，不能没有杂羹。或村头，或镇中有
一门面儿，挂一颗羊头、一块羊肋骨，便
是杂羹的标志，一口将军帽锅，冒尖的羊
骨，翻着花儿的白花花的羊汤，操勺者，不
停地用勺儿盛汤往羊骨上淋，口里念念有
词：“杂羹，杂羹，添汤不要钱。”来食者或一
桶，或一锅，或一坛地守候，交上钱去，只见
操勺者将切好的羊杂往碗里一抓，放入葱
丝香菜，然后倾入来人的食器内，后沏入锅
内的汤，往往是分两次操作，汤倒进去，再
滗出，为求个热，再沏入满满的汤，喜食辣
者告之，放入红艳艳的油泼辣椒，来者便喜
气洋洋地或掂或端着而去。此大多是孝敬
行动不方便的老人的。因此，人称为老父
母掂杂羹的人为“孝子”，也有拿着饼或馍
头泡入碗中立等就地而食的，边吃边添
汤，用后大汗淋漓，心满意足。

以上这段活
色生香充满了河
洛土味的话，我抄
自一个名叫陈淑真
的女子的文章，她曾供
职于偃师交通局，好写
作好文章，著有《吃趣》一
书，分类说本土的名吃与小
吃。我在偃师访古的时候，他们
专门送我的，我一看便爱不释手。说
起来，东汉与西晋，皇家的太学遗址就在
偃师境内，洛阳老街的风味汤羹，例如臭
杂肝汤，恐怕承传偃师民间的杂羹风味
不少。

冬天喝一碗羊杂碎汤，配个热烧饼
或饼丝，美极！同样的羊杂碎汤，各地叫
法不同，我的老家属古河内，紧挨着洛
阳，但怀庆府人直呼羊杂碎汤，或者说吃
碗羊杂碎吧。还有别的，例如鲁山有名
的羊杂汤，开封的羊双肠汤，等等，但无
法回避的是，真正的行家与吃家，现在曰

“吃货”吧，都是“重口味”，他和她，图的
就是这汤的莫名其妙、似有似无的那点
儿臭味。这独特的臭味才是真味和原
味，不可思议的正宗味道。还有开封有
名的羊双肠汤、羊霜肠。而且，还必须是
类似于洛阳、开封与绍兴，这样历史悠久
的地方、名人辈出的地方，才有这独特的
臭味道。有人好吃，却见不得洛阳的臭
杂肝汤和绍兴的霉苋菜梗、霉豆腐和臭
豆腐，这就是叶公好龙有新传了。

当我们“拼死吃河豚”，用过了洛阳老
街的臭杂肝汤，吃饱喝足了，擦擦嘴走出
老街不远，迎面便是真不同饭店，水席来
也！怨不得我要说李凖，这老字号的“真
不同”，招牌上三个斗大的八分隶字，虎虎
生气还真打人。你听我的话，去绍兴若去
过了咸亨酒店，那副门联也是名联了：“小
店名气大，老酒醉人多。”李凖一出手，字
写得非隶非楷，魏碑的风骨与风韵俱在，
你能说他腕底有鬼而无神吗？


