
2008年春天，我身处广西东
兰，天色已暗。我要去采访一位
从北京来此地教书的老师，做完
这次采访，我就要去北京了。

北京有时候像梦境。我仍能
记起第一次到北京时的情景。火
车在市郊的铁轨上疾驰时，我甚
至怀疑北京在此前是否存在，是
不是一座只在观念中存在的城
市。小时候，我和巷子里的小朋
友曾有约定，2000 年，迎接 21 世
纪的那一年，一起去北京玩。21
世纪遥远得和科幻世界差不多。
1992 年，北京申办奥运会的时
候，我在一张纸条上写下：我希望
2000 年到北京看奥运会。2000
年，我应该上大学了。要看奥运
会，最好考上北京的大学。

2000年到来的时候，北京没

有举办奥运会，我也没有考上北
京的大学，没有跟巷子里的小朋
友一起去北京。

我住进了江边的一家旅馆，
旅馆后边就是黑黝黝的山脊。躺
在床上，看着那些山，我听到了水
声。我想起了爷爷。东兰大概是
爷爷工作过的离家乡最远的地
方。他在这里的邮局工作过一段
时间。爷爷曾考上大学，但作为
家里的老大，他没去上学，留在了
家乡——广西平乐。

酷暑时节，爷爷会在家门口
倒上一大盆凉水，我看着那些水
慢慢变成水蒸气，消失在阳光
下。太阳远远地从金子岭落下去
了，望着山，我会想，山那边会是
什么地方呢？我会离开这里，到
山的那边去吗？
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《寻找桃花源》
资深记者的“中国故事”

【试读】 山的那边

资深记者卫毅用十年时
间，深度采访、剖析中国人对理
想未来的不懈追求，完成了一
部非虚构作品，这部新书就叫
《寻找桃花源》。

这里有当下的故事，有十
年前的故事，有几十年前的故
事，还有一百年前的故事。故
事里的人有的是乡村教育志愿
者，比如卢安克、萧望野；有的
是幸存者，比如汶川地震灾民；
有的是农民工，比如北京奥运
工地上的建设者；有的是艺术
家，比如黄永玉、张充和；有的
是学者，比如夏志清、王德威、
孙康宜、张灏；有的是作家或编
剧，比如萧红、许地山、刘震云、
李樯；有的是导演，比如吴宇
森、许鞍华；有的是商人，比如
施永青。
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《你好小蓝》
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《我不》

《我不》——百万级畅销书作家大
冰的 2017 年新书。书中每一个故事
都可以叫《我不》：十年如一日坚守藏
地、为藏民基础教育尽一己之力的书
店老板；亦正亦邪浪荡洒脱，散尽家财
救助灾区、带重病母亲游历世界的东
北浪子；木讷寡言对绝症女友不离不
弃的流浪歌手；心系 31 年前阵亡战
友、不愿偷生于世、为古城安危置生死
于度外的不死老兵……书中的每一个
有情人，都在对命运说：我不！

小蓝后来没再去过地摊。开学后，
蠢子没时间摆摊了，但依旧夜夜来阳朔。

他那时找到一份酒吧驻唱的工作，
就在西街那儿。他每晚8点上班，凌晨
一两点下班，再坐早上6点的班车回学
校上课。工资每天70元，来回车费30
元，实得40元。算上在车上打盹的时
间，他每天的睡眠勉强是够的。

这份工作很辛苦，却比摆地摊时挣
得多，还可以多陪陪小蓝，小蓝夜班结
束时，他正好可以等在医院门前，陪她
一路散步，走回那间小小的出租屋。

他的话依旧不多，偶尔主动聊聊自
己今天唱了什么歌，酒吧里又来了什么
客人……大都是在小蓝情绪低落时才
说，应该是又有病人没能抢救过来，她
是撇着嘴的。

他不会劝人，只是停下脚步拽拽小
蓝的衣袖，陪她在路边坐坐。

走走停停，停停坐坐，从冬天到夏
天，再到冬天，那条路后来很熟悉他们，
每到半夜就清场，只留他俩在路上走着。

每天熬夜加奔波，蠢子瘦得很快，
脸越瘦，黑框眼镜越发显大，像长者。

每每小蓝心疼他，想板起脸来说些什
么，他只搪塞一句：“放心吧，我不会挂科。”

两个人的感情极好，从不吵架，见
拗不过他，她也就把话咽回去了。

一个学期下来，所有的科目都很神
奇地没有挂科。

小蓝惊讶于他是学霸，他手揣在鼓
鼓囊囊的裤兜里，笑眯眯的：“我涨工资
了，请你吃顿牛排吧？”熨了衣服，擦了
鞋，还为吃牛排专门洗了头，生平第一
次进西餐厅，两个人都激动坏了。

吃完牛排后，两个人都气坏了。
小蓝出了餐厅门，就蹲在地上不

肯走，心碎成粉了。这可是两百多元
钱啊……面包还没拳头大，牛排还没
有鞋底大，还没吃饱就吃完了。蠢子，
你一首一首地辛苦唱几天才能挣来的
钱，就这么没了？

如果买了牛肉自己回家炖的话，那得
是多么大的一盆啊！能吃一个星期呢！

蠢子说：“可是，咱家没冰箱啊。”
小蓝噌地站起来：“走，买冰箱去！”
她捂着心口嚷嚷：“豁出去了！买

大冰箱去！不过了！”
冰箱不想跟她走，嫌她卡里钱不

够，蠢子的钱她打死不让花，于是作罢。
气来得快，去得也快，牛排在肚子

里消化了，气也就消了。他俩最后买了

两个暖水壶，盖子可以当杯子的那种，
一个黄色一个绿色，情侣款的。

她捧着暖水壶乐呵呵地在街上走，
趾高气扬的。

走上几步，她扭头对蠢子说：
“喜欢！”

没走几步，她又说：“特别喜欢！”
乍一听，蠢子以为她说人，细想

想……好吧，是在说壶。
他们过得极俭朴，除了买菜，偶尔

买书，其余几乎不买。
他们买过最贵的东西是两件狼爪

冲锋衣，知名品牌，墨绿的和翠绿的，也
是情侣款的，S号和XL号。

那两件狼爪冲锋衣是他们最体面
的衣服，后来他们一直穿着。

可惜是假的。
日子过得平淡，平淡里亦有微澜。
再粗茶淡饭的日子里也会有小小

惊喜浮出水面，像白米粥里忽然多出的
一粒瑶柱，不经意间的一勺微鲜。

那是大年初五，小蓝加班，过年没
人卖饭，她一个人守在值班室里泡老坛
酸菜牛肉面。

热水刚浇满面饼，手机嘀嘀嘀地叫
唤，蠢子打来电话说：生日快乐！

她笑，哎呀对啊，今天还真是我生
日呢，都忘了。

乡下孩子没人给过生日，父亲过世
早，母亲不会，没有那个意识，长大后自
己也就更不会了。她说：“你别买什么
生日礼物啊，我不习惯的……”

那厢不说话，信号不好，电流声刺
刺啦啦。

听筒里有风声，蠢子应该是戳在村
头打的，阳朔县葡萄镇乌龙村是他老家。

她喊：“喂，喂，不打了吧，你不要站
在风地里啊，外面冷啊。”

吉他声忽然响起来，蠢子的声音刺
刺啦啦：小蓝，你先别说话。

…………
只要你懂得我对你的爱
并没有来自现实的负担
就算失去了青春也在所不惜
要去背叛世界与你相依
…………
她有生以来收到的第一份生日礼

物是一首歌。
这首歌蠢子写了很久，是写给小蓝

的，歌名《小蓝》。
一首歌听完，人也傻了，心也化了，

面也坨了。

想出门赏菊花、赏红叶，懒得出
门怎么办？一本书可以解救你。

《四季啊，慢慢走》是国内第一
本华北地区全年植物和物候的自然
笔记，用文字与绘画记录一年四季
中100多种具有代表性的植物，细
致而系统地展示了华北地区的植物
特色和令人心动的自然世界。

作者年高是个海南姑娘，从家
乡到北京求学，对北方的植物毫不熟
悉，也几乎不认识什么花草，但凭着
对自然的兴趣，从看花看草、拍照和
坚持写自然笔记开始，她渐渐熟悉了
一草一木，也爱上了北京的生活。

年高画笔和文字下的四季是分
明的，每个季节和每一天都有不同
的美好。她和我们一样生活在城市
里，但她像个快乐的孩子，我们的四
季被谁偷走了呢？

四季啊，慢慢走


