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我第一次来西苑
路是在1999年秋末冬初。

法国梧桐一树金黄，落叶纷
纷扬扬。它们追逐着车子，裹携着行
人，临摹着高高低低、鳞次栉比的楼群。

地上的落叶，就像原始森林里的那种，脚踩
上去鞋就陷了进去。场面宏大、壮观，宣布着一个季
节的离去，另一个季节的到来。只是苦了清洁工，劳动量
比平时增加很多。

在中央隔离带里的一棵法国梧桐树下，站着一对青年恋
人，他们紧紧拥抱、凝视、接吻。大街上车子川流不息，行人
来来往往。如果在公交车上、生活区里、小城镇上或村庄里，
这样的场景绝对是尴尬的，不知要遭受多少非议和鄙夷：伤
风败俗，没素质，啥世道……人们嘴上不说，心里嚼舌头；若
在都市里，在这样一棵法国梧桐树下，这又是多么自然而然，
多么美好、浪漫！

我清楚地记得，那男孩穿的是白色风衣，几乎拖地。穿
风衣是我的梦想，我从没有穿过，然而真的要我穿，我还是很
害怕的。女孩穿着红色的毛呢半大褂，像火焰一样燃烧，她
比男孩低一头，仰着脸。男孩十指相扣搂着她的腰，女孩则
伸出双臂将他的脖颈缠绕。他们若入无人之境，人们也对他
们熟视无睹。他们就在梧桐叶雨中长久相拥，时间似乎也忘
记了流逝。我们去时他们在，走时他们还在，落叶偎依在他
们脚下，一片一片地堆积起来。看不出他们在说话，语言是
多余的，他们的交流靠的是彼此的眼神、体温，彼此的呼吸、
心跳，彼此情感的融化。

当我看到这样的情景，我确信，洛阳真的是一个都市。在
我的人生际遇里，这样的情景只有在电影里才能看到。

我一边干活儿，一边不忘看他们一眼，虽然手里的活儿
很紧张，老板不时地催促，要抓紧时间。

也不能说是看，我是偷偷瞥的，怕工友嘲笑我。
不知道为什么，我也努力地控制自己，尽量不让自己扭

头，但总有一种神奇的东西在我内心深处撩拨，撩拨得我有
点儿不能自持。

我莫名其妙地兴奋，似乎自己也处在热恋当中。我很满
足，一种见过大世面的满足，回去之后我就可以在村里人面
前炫耀了。

这个情景过去整整十六年了，但在我脑海里一直很清晰
很鲜活，宛若昨日。我多么遗憾多么痛恨自己不是一个丹青
手，多希望自己可以很用心地把西苑路上这一幕创作成一幅
画，一生哪怕就创作这一幅，不一定美，但一定要感动自己。

当时，我并不知道这条路就是西苑路。
第一次踏上西苑路没有任何预知，再次踏上西苑路也毫

无征兆，没想到两次间隔了十多年，但印象竟然是一模一样
的，一点儿也没变：一眼望过去一模一样的感
觉，一模一样的惊喜，一模一样的氛围和气场，
一模一样地让人确信，这是一处最美丽的地方。

刹那间，曾经的一幕全被打开，确切的地点
未必正确，但和记忆完全重合。西苑路就像一位

故人，它早就知道我在寻找它，一直等待着
我的到来，虽然我们之间并没有什么约

定；它没有离开，没有老去，让我一眼
就认出了它。

这一次，我才知道它
叫西苑路。
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在洛阳访古，人们总要到老城来，虽然
老城只是明清城，却总能让人找到一些通往
夏商汉唐的草蛇灰线。

古城对历史的记录不外乎三种方式。
一种是地上可见的文物，如故宫，如长城，如
古城墙。一种是地下遗址，如天子驾六，如
明堂天堂，如王陵。第三种就是古树了。
洛阳多灾多难，兵燹（xiǎn）频燃，明清以前
的地上遗存几乎没有。地下遗址很多，普
通人却很难看出什么门道来。唯有古树，与
古城长相厮守，用年轮默默地记录着历史，
能让我们仰起头来凝望，去寻找曾经的风云
变幻。

那天，我进入丽景门向东走，穿过旗幡
飘飘的西大街东大街，出了鼓楼没几步，便
被一棵古槐震撼了，心中暗叹：好一个树神！

槐树家族有国槐、洋槐、紫穗槐、龙爪
槐、红花槐等，而以国槐为正宗，它体形庞
大，巍然如山，寿命极长。

眼前这棵树就是国槐。它直径盈米，两
人可抱，树身疤痕累累，虬枝扭曲向上、向南
倾斜，穿宅越院，凌云欲飞。树身上鼓着大
大小小的筋结，像是铁水或岩浆冷却后凝聚
形成的。我知道这是烈日、严霜、狂风、干旱
及战火九蒸九晒、千难万磨的结果。

也许，只有古城多舛的命运才能孕育出
这样的精灵。它高大的身躯擎云托日，绿叶
扫着湛蓝的天空，为街道撑起一把巨伞，浓
荫泼地。

这就是“董宣槐”，它就站在董宣祠的旧
址上。“强项令”董宣刚正清廉的故事，在老
城几乎家喻户晓。京都多少高辇轩冕随水
而逝，一个小小的洛阳令竟能被代代古都人
怀念，并立祠供奉，植树纪念，让一种精神两
千年来屹立不倒。

眼前这棵槐系明初所栽，树龄600余
年。它和周公庙的千年古槐，和孔子入周问
礼碑不远处的古槐，共同成为古都历史文化
的见证者、记录者、传承者。

古槐被古人认为朝廷重臣的象征，它的
荣枯被视为兴衰吉凶的征兆。东汉灵帝时，
洛阳朝堂内六七围粗的大槐树无故自倒，
根竖向上，人们都说是因为朝廷贤愚不分，
黜忠进奸，东汉大概要亡了。果不其然，不
久东汉就灭亡了。如此看来，这些古槐，记
录着民心向背、朝代兴衰，是名副其实的国
运之槐。

马市街上也有一棵古槐。开花时节，
街上弥漫着淡淡的清香。它的树干上，祈
福的红带参差飘拂，红灯高高悬挂。古槐
已成为当地人心中的神树。住在此处的一
位老人还能讲出很多传奇的故事。他说，
听老一辈人讲，日本兵占领洛阳时，汽车从
此经过，不是被树枝挂住，就是发生爆胎。
他说，你不要不信，槐树知道天旱了要扎根
到深处，天暖了要开花结果，它会笑，会痛，
会恨，它有生命，有感情！

这棵树据说是400多年前，
一户来自山西洪洞（tóng）的
移民迁到此地时种下的。“老家在
哪里？洪洞大槐树。”当年，背井离乡
的人们到异地定居时，多在村口门口种
一棵槐树，是种一棵思乡树，也是种一棵救

命树。刚发芽的槐叶可以用来变着花样地
做菜、熬汤，槐花可以泡茶，可以当染料。槐
树的花、叶、果、皮皆可入药，有止血降压清
热解毒之效。槐树，又名家槐、金药材、护房
树，此名不虚。

槐树还与诗书传家的传统文化相关。
古书记载，洛阳人吕蒙正某年床前槐枝丛
生，高二三尺，蒙茸合抱，结果当年登科，十
年做相。明《洛阳县志》记载：洛阳房氏建房
时，一根槐椽忽然发芽，密叶四布。观者以
为昌盛之兆。后来儿子果然中进士，遂匾其
堂为“祯槐堂”。

梁实秋说，20世纪30年代的北平，人们
讥笑暴发户是“树小墙新画不古”。你有钱
盖深宅大院高楼大厦，却不能现种一棵古
树。如今，老城的街头巷尾、旧庭老宅内还
有许多老槐树。老城文化人辈出，与古槐文
化的浸润有没有关系呢？

仰望这些古槐，它们见证着古都的历史
变迁，若把它们每条枝干上一圈一圈的年轮
设想成录像带，倒放回千百年前，日月沉浮，
时光变幻，所有的景象都会清晰再现。不但
有这座古城风霜雨雪的自然景象，也会有正
直、善良、勇敢和丑恶、残忍、背叛，还一定有
古城的寻常烟火、刀光剑影，其真实准确，书
志难及。

林学界认为100年以上的树为古树，
500年以上的古树就是国宝了。考古学家
把地表一二米深、留有人类活动遗存的土壤
叫“文化层”，扎根在“文化层”的古树，其枝
叶间都渗透着文化的汁液。岁月沧桑，古城
多难，幸亏有这些老槐树，才为历史存了一
脉魂，为文化留了一条根。

有一次，我从老城一条小街上经过，看
到本就不宽的马路中间竟然站着一棵大槐
树，槐树周边筑了一个梭形的水泥台作保
护。道路由此分开，人车慢悠悠地绕行，似
乎很享受这片风景。感谢当初修路的决策
者，感谢老城人，为古城留下了这棵树，也许
这只是一棵普通的大槐树，但在人们心中，
它是神圣的。而长长的街道两边，数不清的
碗口粗的年轻槐树正蓬勃生长。

那一刻，我为这座十三朝古都而深深
感动。
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