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《我不》

《我不》——百万级畅销书作家大
冰的 2017 年新书。书中每一个故事
都可以叫《我不》：十年如一日坚守藏
地、为基础教育尽一己之力的书店老
板；亦正亦邪浪荡洒脱，散尽家财救助
灾区、带重病母亲游历世界的东北浪
子；木讷寡言对绝症女友不离不弃的
流浪歌手；心系 31 年前阵亡战友、不
愿偷生于世、为古城安危置生死于度
外的不死老兵……书中的每一个有情
人，都在对命运说：我不！

知名科幻作家、雨果奖
得主郝景芳推出最新短篇
小说集《人之彼岸》，该书不
仅包括她最新创作的6篇中
短篇小说，还收录了2篇解
读人工智能的文章，已于11
月16日正式上市。这本新
作是郝景芳首度从文学跨
界到科普，用人工智能的故
事讲述“人性”与“机器”的
战争。
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和一般科幻作品集不同，这
本书的重点不是对未来的展望，
而是对历史的重新发现，呈现了
中国历史科幻小说的图景。其
中既有各显神通的时间旅行故
事如《长平血》（姜云生）、《三国
献面记》（宝树）、《晋阳三尺雪》
（张冉）和《永夏之梦》（夏笳），也
有千姿百态的“科幻秘史”如《飞
升》（钱莉芳）、“科幻别史”如《西
洋》（刘慈欣），以及“科幻错史”
如《一九三八年上海记忆》（韩
松）、《一览众山小》（飞氘）、《征
服者》（阿缺）。

这类作品是对历史的重新
发现，用科幻视角去讲述古代故
事，立意也更为高远。

当凯克船长从梦中惊醒的
时候，他就像重新穿过黑洞的
视界那样，在现实和虚幻的边
界穿梭。他向梦中的黑洞深处
下坠，又向梦境之外的太阳系
上扬。他的身体和意识被双重
的张力拉扯，宛如又一次经历
黑洞疯狂的潮汐力。

他坐起来，用手掌根狠狠
按压自己的太阳穴。好一会
儿，梦彻底醒了。寂然无声的
船舱里，他是唯一醒来的人。
其他人都还在铃声的控制中
睡着，离预定的叫醒时间还有
一段距离。没事了，快到家了，
他对自己说。

离地球不远了。凯克船长
来到飞船的控制室，查看路
线。还有八千多分钟，那就是
还有五天了。

地球现在怎样了？算上路
上的冷冻时光，他们已经离开
地球一百二十多年了。凯克有
点儿兴奋，也有点儿焦躁不安。

自从进入太阳系以来，周
围的星空每天都在发生显著的

变化，冥王星经过了，太阳和内
地行星就在前方了。几乎能透
过黑白屏幕看到那第三颗水蓝
色的星球。凯克船长在小屏幕
前，想用肉眼寻找那颗令人魂
牵梦萦的海洋星球。

早上的梦仍然在眼前挥之
不去，这是最近他第五次梦见黑
洞了。不知为什么，离地球越
近，他越频繁地梦见黑洞。刚苏
醒过来的时候，他几乎忘记了这
段历程，但是当真正的家园出现
在眼前，当安全状态唾手可得
时，他却越来越多次地重新回到
危机现场，重温穿过黑洞视界时
的九死一生。他不知道为什么
会这样。也许正是对安全港湾
的期盼激发了对危险的回忆。
他努力思维让思想回到现实。
头脑中的地球记忆慢慢浮现，又
和他们找到的那颗与地球非常
相似的星球重合在一起。

他期待回家，就像大仲马
在小说结束写下的两个词：希
望与等待。

是的。希望与等待。

2016年初夏，蠢子来到大冰的小屋
江南分舵。

起初不想留他，没见过如此木讷的
人，试工时几乎不和人交流，只一味弹
琴、唱歌。

歌很好，琴很棒，但兄弟你金口难开
是怎么说？

小屋是个大家庭，天南海北的歌手
聚到一起，重融洽重团结，最害怕心扉不
肯敞开的……

他临走时的眼神挽救了这场失败的
应聘，彼时他已站到屋外，拎着行李背着
吉他，面朝着玻璃窗，一动不动往里看
着，像个呆立在糖果店外的孩子。

乍一看没什么，仔细一看吓了一跳：
那眼神热切到燃烧，却又平静到绝望。

他急需一份工作。那时，小蓝正在
医院的密闭空间里躺着，除了各种仪器，
里面只有一台电视和满眼的寂静。

骨髓移植之前需要大化疗，管你好
细胞坏细胞，通通杀死，免疫力是0，要
独自在无菌环境下封闭一个月。

大化疗副作用也大，一下子就把人
压垮了，她坐在地上剧烈地吐，心想，晕
过去吧，让我现在就晕过去吧……嘴上
却强挤出笑，她笑着呕吐，吐的间隙隔着
玻璃冲蠢子摆手：“你走啊！快点儿走
啊！我现在丑啊！”

若那时我先知先觉，蠢子每月的工
资，必须是要多发一些的！

可恨的是他如此木讷，关于身世关于
爱人的病情，从不肯对任何人透露。每晚
开工，除了唱歌就是唱歌，没人比他唱歌
更卖命，你不叫停他完全不知道歇。

满满当当的屋子里，他闭着眼，旁若
无人地唱着，全世界都与他无关。

那时，他的同学们都已领到毕业证
了吧，拍完黑袍合影，集体雀跃着把方帽
抛起，然后是最后的聚餐，各种杯盏交错
深情告白抱头痛哭依依惜别，畅快淋漓
地感受着人生的浓烈……

酒酣高歌时，会不会有人举目四望，
终于发现少了他一个？

会有人忽然谈论起他吗？下一杯酒
端起之前，他还会被人再提起吗？

如果没有那么多如果，他会不会是
他们当中最惹人羡慕嫉妒的那一个。

人们是否会打趣起哄，不留情面地
猛开他早婚的玩笑，围着小蓝，七嘴八舌
地喊嫂子……

他应该会是同学里最早当爸爸的，
知足而恬淡，小窝一间，孩子两个，天天

电动车突突突地跑，后座上小蓝抱着一
个，车筐里放着一个。

原本顺理成章的一切如今都是镜花
水月。

…………
他揣着薪水，隔着玻璃窗站着。
里面的姑娘笑着哭，求他离开。
细胞重生得快，从头到脚的剧痛，止

疼药早已不管用，昏死和醒来的间隙，她
一声声地呻吟：把我腿砍了吧……

他揣着薪水，隔着玻璃窗站着：
会好的，小蓝。
小蓝，咱们不会分开。
这句话他做到了，也是他唯一能做

的。他垮了小蓝就完了，于是他扔掉了
未来，背朝着世界逆行着。

念头只剩一个：小蓝活下去。
蠢子初来时的话少，很久之后我才

理解：心力他都攒着，话都省着，全都留
给小蓝。

卖命地唱歌，是他那时唯一的泄洪
方式和挣钱途径。

闭嘴，是他最后的自尊。
曾几何时，在基础认知上，不离不弃这

四个字是中国人婚恋价值观的基本常态。
古人不讲爱，只说怜惜，若干经典怜

惜故事中有信有义、有一以贯之的不离
不弃。

时穷节乃现的时代早已远去，生死
与共的故事亦越来越罕见，在这个年代
的爱情里，人们渐已不再趋同自我牺牲或
献祭，而是趋向恰当地投入产出、理性地
断舍离。这或许也是一种与时俱进吧。

没有对错只有真假，广义上来讲，任
何价值认知的迭代都合理，包括爱情。

故而，没有必要惋惜矫情，或厚古薄今。
只是，我在一个刚刚大四结业的90

后穷孩子身上，诧异地看到了一些东西：
一份过时的倾心怜惜。
一种古老的不离不弃。
那些古老的文化基因，原来依旧驻

世，原来依旧传承，原来并不曾败北隐去。
亘古至今，她慈悲，总是示现在人性

的关隘处，出现在命运的绝境里。
她偏心，总爱护持着那些最底层的

普通人，教他们抵御世间风雨，帮他们直
面命运无情，危难时她几乎是他们唯一
的武器。

当我在一个90后穷孩子身上再度
看到她的痕迹时，诧异之余，我明白这或
许只是个例，但更知道这是古老的道统
依旧存世的证据。


