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我的书店：
作家畅谈自己钟爱的实体书店

梦里也知身是客

【试读】 哈佛书店

作者：罗纳德·赖斯 编（美）
出版社：译林出版社

《你好小蓝》
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《我不》

《我不》——百万级畅销书作家大
冰的 2017 年新书。书中每一个故事
都可以叫《我不》：十年如一日坚守藏
地、为基础教育尽一己之力的书店老
板；亦正亦邪浪荡洒脱，散尽家财救助
灾区、带重病母亲游历世界的东北浪
子；木讷寡言对绝症女友不离不弃的
流浪歌手；心系 31 年前阵亡战友、不
愿偷生于世、为古城安危置生死于度
外的不死老兵……书中的每一个有情
人，都在对命运说：我不！
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通常哈佛毕业生们回到母
校时，总是对一些变化唏嘘不
已。他们为那些家庭作坊式小
店的消失而感到遗憾，独立书
店的消失更让他们无限感伤。
长期以来，著名的哈佛广场都
是书虫和爱书者（读者和收藏
家们）心中的圣地。返校的学
子们依着记忆，几经寻找也无
法觅得曾经。他们想知道自己
青年时期的那些传奇书店都去
哪儿了。这是个合情合理的问
题。毕竟，如果求知圣地都不
再支持独立书商，还有谁会支
持呢？

每天我都感谢上帝，感谢
他让哈佛书店得以保留，而且
还蒸蒸日上。过去十年里，我
就住在离书店几个街区之地，
步行过去不到五分钟，所以我
参加店里久负盛名的清晨讲座
和签售活动真的很方便。我已
经记不清多年来在这个实体店
里买了多少本书。事实上，早
在 1970 年夏天，我还在读医学

预科的时候，就来这里买过
书。不过，我之所以重视哈佛
书店，不光是因为自己在那里
买了很多书，还是因为那里有
数千本我曾经拿起翻阅、考虑
要不要买，然后放回书架……
再次考虑的书。

我常思考，一个看起来为阅
读而生的地方如何能挣到钱。
哈佛书店安静地矗立在马萨诸
塞大道和普林普顿街相交的转
角，书店墙上有很多窗户。几乎
不论你站在哪一条走道上，当你
从如饥似渴的阅读中偶尔抬起
眼时，都能看到店外街道上静
默闪过的各种居民和游客。

或者当你捧起一本书时，
你就能轻易地忽视掉身边走过
的人群，以书为入口，前往浩瀚
时空中的任意地点或时期，成
为现实中完全不可能成为的人
或事物。

（作者 小亨利·路易斯·盖
茨，哈佛大学阿方斯·弗莱彻荣
誉教授）

起初，我对蠢子和小蓝没有什么感
觉，初见小蓝时，并不知隐情，只对她总
戴口罩的习惯略感奇怪。

那时，她头发好短，贴着头皮。
她骨髓移植完毕，行走坐卧皆无大

碍，但尚需每三个月接受一次化疗，每个
月接受一次骨穿、一次腰穿、三次抽血。

治病专需的药只有苏州有，需每月
采购一次，于是即便想家想疯了，她也无
法离开。于是，她随蠢子来到西塘，西塘
离苏州不远，看病方便。饮食起居，在西
塘省钱。

小屋江南分舵给歌手们包食宿，略
略减轻大家的负担，但他俩不肯住宿
舍，非去租最廉价的民房，住到了古镇
边缘。

起初，我只道他们不合群，后来才明
白他们是不想白吃白住：小蓝不是小屋
员工，除了蠢子，小屋其他歌手都没有家
眷，故而，他们不想占便宜。

其实，他们何必这么敏感，多双筷子
多间房而已，会花掉小屋几个子儿？

再后来，听说他们搞来几张高低床，
把那几间东倒西歪的小破房改成了小客
栈。那是全西塘古镇最小的客栈，靠天
吃饭，除了一个微博号，对外也没什么宣
传，每日的收入换不来两瓶醋钱。

这是一家没什么前途的小客栈，即
便日日客满，也不过冲抵了房租，减轻点
儿生活负担。

应该是从那时起，我开始对他俩高
看一眼：一来他们克己，不肯占便宜；二
来，小屋不乏客源，他们却从未向客人们
推荐过自家的小客栈。

有志气的人值得扶一把。我只道他
们家境贫寒，但人穷志不短，故而一次聚
餐时半开玩笑说看好西塘住宿业市场，
打算投资小蓝的小客栈，并迅速转过去
一笔钱——应该足够交房租，扩大一下
经营规模。

微博名字也逼他们当场改了，改为
@大冰的小屋—小蓝客栈。

这样所有搜小屋的人都可以看见，
说不定能带来一些客源。

当着众人的面，他们什么也没说，低
声道了谢，然后按照惯例，提前悄悄退
场。第二天，钱被他们退了回来。

尴尬之余，我发现冒犯了他们的尊
严，我联系了小蓝，辩解了半天，说那并
非施舍，让她千万别多想。

手机那头，她好像比我还要尴尬：
“冰叔，谢谢你想帮我们，可我们的情况

真的不是你想的那样的……”
我的汗下来了，小蓝，真的真的，真

的不是施舍！我挂了哈，咱不说了……
她急了，道：“我们知道啊，你千万别

多想啊，我们不是你想的那样的……”
鸡同鸭讲了半天，电话实在打不下

去了。或许为了让我心里好过点儿，小
蓝安慰我说：“冰叔，不如你帮我个别的
忙吧。”

我说：“太好了，快点儿快点儿，但讲
无妨！”

她却说不急，说还要好好想一想。
半个月后的一天，西塘江家弄9号，

猫叔的客栈。
小蓝忽然出现，她和我坐在茶室里，

从午后坐到黄昏，有了一次漫长的交谈。
她讲了一个故事，故事里有跌宕起

伏有生死磨难，也有普普通通和平平凡
凡的经历。长达5个小时的交谈，小蓝
体力明显不支，我打断她，希望她停下来
歇一歇，改天另找时间聊。

她不肯歇，说还是一次性讲完吧，这
样保险一点儿……她说她坚信和蠢子前
世曾经遇见，来生也必将遇见。

至于这一世，她说最近她一直在思
考：如果她提前离开，剩下蠢子一个人该
怎么办？蠢子说过的，不止一次地说过：

“会好的，咱们不会分开。”
小蓝俯在桌子上笑：“可拗可拗了，

认准的事情他从来不肯改变，谁也没有
办法让他改变……”

见我沉默不语，她轻轻道：“先前我
当护士，遇到救不回来的病人，总是崩溃，
事到如今才终于学会了坦然。不是放弃，
是真的坦然，这半生，被他这样的男人爱
过，还有什么不甘心不坦然的呢？”

她说她一直在想，究竟该怎样做，才
能让不离不弃的蠢子也同样坦然。她
笑：“要快一点儿做好准备才行哦，我的
时间可能不多了。”

我说，呸！不吉利的话少说，赶紧
摸摸木头……说吧小蓝，我能帮你做些
什么？

她轻声说：“等到最后的时刻来临，
我只想抱着他，紧紧的，什么也不用说，
什么也不用做。”

她说，或者悄悄地走吧，在他唱歌的
时候，听着听着就睡着了……

她说：“帮我保存一段话吧，将来合
适的时间，拿给蠢子看。”

我翻开笔记本接通电源，沉默地打
字记录。

实体书店曾是人们获取
图书的主要途径。虽然在网
络竞争之下，实体书店不复
往日繁盛之势，但在爱书人
眼中，这些散布于城市或者
乡村各个角落的书店，始终
是最具温情的理想之地。

在书中，数十位当代美
国作家各自选取一家自己钟
爱的书店，将他们与书店之
间长达数十年的情谊凝结为
文字。

这里有童年，有狗；有朋
友，有亲人；有爱情，也有陌
生的场景。哲理性、趣味性
与情感并重，以最敏感的心
捕捉生活中的一刹那，留存
下来，成为记忆。

小说语言干净、透彻、
利落，本书不是以情节取
胜的快餐式文字消费品，而
是需要人用心去体悟，值得
反 复 阅 读 的 有 生 命 的 文
字。那些岁月流离中的人
们，那些温柔而残忍的细
节，那些被命运无情嘲弄
的梦想，那些未及盛开便凋
零的花朵。


