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癌症·新知：科学终结恐慌

古人的日子——戊戌年历

【试读】

离家出走的患者，刺痛我们的心

作者：李治中（菠萝）
出版社：清华大学出版社

确定就医路线有必要

■作者：赵雅楠
■出版社：北京联合出版公司

挂不准号？看不上病？弄不懂
化验单？90后小大夫赵雅楠诚意为
你解答。赵雅楠以初入医院的菜鸟
住院医师和患者女儿的身份，从医生
和患者家属两个不同角度带领读者
体验预约、挂号、首诊、复诊、检查化
验、术前准备、手术、术后恢复的就医
全过程，不仅涉及医患沟通、医保报
销、挂号黄牛、医生红包、医疗费用等
患者关心的多个敏感话题，还为患者
介绍了大量鲜为人知的就医诀窍。
在书中，赵雅楠传递的不仅仅是看病
的常识和技巧，更是一种健康的生活
方式和生活态度。

《不就是看个病吗》

很多人不知道，40%的人在
一生中某个时候会得癌症，很多
癌症也不等同于绝症。战胜癌
症，把癌症变成慢性病，前提是你
必须了解它。作者希望通过《癌
症·新知》这本书，把国际上最前
沿、科学的抗癌知识，以及科学思
考的方法分享给读者，帮助患者
和家属少走弯路。

最近，我看到一则非常让人伤
感的新闻：“儿啊，爸扛不住了。爸
得的是膀胱癌，膀胱里头都长满
了。这个病手术得花10多万元，
手术以后也不一定能好。爸很痛
苦。所以爸要走了……”

2017 年 1 月 17 日，因患膀胱
癌，大连52岁的王某给儿子留下一
张字条和一段录音后，悄悄走出家
门。两天后，人们在距其家四五公
里外的小山上找到了他的遗体。

2016年12月13日查出癌症，
仅仅一个月就结束自己的生命，
这个选择让人唏嘘不已。

坊间常说，1/3的癌症患者是
被吓死的。虽然这个比例值得商
榷，但听到“癌症”俩字，认为必死
无疑的人不在少数。这样的判
断，会让人产生巨大的恐惧，做出
极端的行为，甚至提前结束生命。

事实上，很多癌症早就不等
于绝症。

癌症治疗在过去几十年取得
了长足进步，很多癌症被攻破。
比如甲状腺癌，10 年存活率超过
90%，绝大多数都能治愈。淋巴

癌、前列腺癌、乳腺癌等，整体存
活率也都非常高。

王某患的膀胱癌，也属于治
疗效果较好的类型，整体来看，5
年存活率77%，10年存活率70%，
15年存活率65%。即使是晚期膀
胱癌，很多亚型治疗效果也不错，
别说一个月，高质量生活几年，甚
至治愈都是有可能的。

斯人已去，王某的膀胱癌是几
期，什么亚型，有没有好的治疗办
法，我们都不得而知，也无法感受
他的痛苦。我相信他做出了自己
认为最理性的选择。不过，站在旁
观者角度，因为膀胱癌离家出走，
在家人不知道的情况下直接结束
自己的生命，我觉得非常遗憾。

刚被诊断出癌症的时候，每
个人第一反应都是恐惧、无助，甚
至愤怒。事实上，这才是健康的
心理反应和情绪。冷静下来之
后，了解癌症的亚型，了解治疗的
方案，了解治疗的预期效果、相关
费用等才是最重要的事情。只有
这样，患者才能做出对自己和家
人最好的选择。

看着一张张门诊、住院部、影像科
和其他科室的照片，我们最先要做的
就是确定路线。如果你还没有挂上
号，就更该留意一下，门诊大厅窗口的
位置，哪些窗口能挂号，几点能挂号，
一进大厅该怎样走，左转、右转还是直
达窗口？毕竟早上争分夺秒的挂号时
间如果犹豫一下，很有可能一个专家
号就“阵亡”了。

如果你已挂上号，重要的事就是
找电梯位置，看影像科和门诊的位置，
确定走哪条路。一般情况下，从门诊
出来都会去预约检查，小的检查，抽血
化验排队很快，看着队伍很长，其实前
进的速度很快，也许10分钟你就能从
第10个排到第1个，所以，抽血化验等
常规体液检查可以放在后面，最先要
去的就是顺着定好的路线，去预约影
像科。你去的时候，导医台的护士会
告诉你前面还有几个人，还需要等多
久，不管怎样，先把单子给她，排上号，
如果前面有四五个人，你可以考虑先
去做抽血验尿等检查，回过头来再等
影像科的检查。

影像科成像的片子往往在做完检
查后的两个小时内出来，血尿便常规
的结果也差不多这么长时间，这样，当
你做完这些检查，吃顿饭回来，时间也
就差不多了。影像科的化验结果在影
像科取，而血尿便常规的结果往往在
自助机上就可以自行打印。当你拿着
这些结果，再次出现在医生办公室的
时候，医生就可以对你的病情诊断，你
就能明确自己到底患了什么病。

这一套流程下来，我们才能拿着
医生开的医嘱，到药房取药。

想必对每个人来说，最大的期待
就是今日事今日毕，除了看病流程中
其他的拖延因素，自己对路线的选择、
对检查的先后排序、对科室的熟悉情
况，也是主要影响因素。很有可能，影
像科今天的预约已满，需要预约到下
周，就因为影像科的延误，你还需要再
次挂号才能看病。

傍晚，我带着沉甸甸的一摞卡和
数百张内涵图，满意地回家了。

一进家门，吃过晚饭，我就开始
“闭关锁国”，将所有的就诊卡拍成照
片，只为这卡上的卡号，将来网上预约

可能用到。接下来，我进行了历时3小
时的修图大战，因为我老妈有呼吸和
消化方面的问题，所以，我把这些医院
的呼吸科、消化科、影像科着重进行标
记，用汉字标注再放大打出具体位置，
包括就医路线图。

比如去西京医院的呼吸科，我会
在照片上写道：进门诊大厅后，乘坐右
手边的扶梯上3楼，再向前直行20米，
看到呼吸科的牌子，再右拐一直走到
头，右手边第一个诊室就是目的地。

我码着文字，不知不觉到了深夜，
看看明天 10点的车票，我终于心安
了。即使我远离老妈，也能给她远程挂
号，也能让她不绕圈子直达目的地。想
想，我竟有一种说不出的踏实感。

你们可能觉得办一堆就诊卡是晦
气的事儿，因为大家都觉得医院是晦
气的地方。没事儿别去医院，办什么
就诊卡，不生病还催着生病？

在我眼里，办这些卡是防患于未
然。到了老妈这个年纪，从经历五十
肩（即肩周炎。以肩关节疼痛和活动
不便为主要症状的常见病症，本病的
高发年龄在50岁左右）开始，就基本上
要与疾病作斗争了。随着器官的不断
老化，医院将渐渐成为他们常去的地
方。他们其实是一个落后又孤单的群
体，在科技社会里，他们大多数人对于
网络不熟悉，无法使用电子产品挂号，
自食其力就只能早起排号，可他们腿
脚无力又行走不便。

说他们孤单，是因为那个年代的
父母，基本上都赶上了计划生育，一家
就只有一个孩子。为了孩子的前途，
他们催着喊着将孩子赶到了北上广
深、杜克哈佛，“父母在，不远游”似乎
在当下变成了“父母在，才远游”。

看着这些沉甸甸的就诊卡和已经
排完版的照片文档，我知道，我有能力
把健康留给老妈，也有能力做老妈最
棒的路线规划师。曾几何时，老妈因
为不认识病理科，将取出的标本送到
检验科，差点浪费从胃里取出的三块
肉；曾几何时，因为问人问错方向，过
了取号时间，她白跑一趟。老妈不愿
自己去医院，我也理解，毕竟年轻人也
常常在医院迷路，更何况是身患疾病
的老人家。

以诗记历，以物解诗，尽可能细节
化地再现古人的日子，是该书的初
衷。比如正月里，立春时节，古人有戴
春幡春胜的习俗，朝廷也有赏赐臣下
幡胜的制度，诗文典籍多有记载，但幡
胜究竟是什么样子？廉萍选读了杨万
里《秀州嘉兴馆拜赐春幡胜》，扬之水
配上了宋代“宜春耐夏”镂花银幡图。
一张小小的图片，一件小小的文物，直
观而准确，胜过几十上百注释文字。

春夏，读古人的耕田采桑；秋冬，
读古人的渔猎收获。白天，读“牛背
牧儿酣午梦，不知风雨过前山”；入
夜，读“长安一片月，万户捣衣声”。
读儿童“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，
读女子“缘逢好天气，教熨看花
衣”……而这一切往昔情景，在浩如
烟海的古物、古画中，我们总是不难
找到相应的实例，来一一印证。


