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车祸
□赵艳宅（河北沧州）

木棉
□刘帆（广东东莞）

绘图 雅琦

那是什么树
□刘国芳（江西抚州）

“这个妹妹，我是见过的。”男孩自从见
过木棉后，就一直这样觉得。

男孩身处北国，女孩在南方，每隔一段
时间，他就会去找她。一张硬座票，窄窄
的，她看着心疼。

男孩送给女孩一幅画，碧蓝的天空，两
棵木棉树交颈合抱。

他说这是自己画得最好的一幅画，红
红的木棉花，鲜艳的花萼，一朵又一朵，刺
向天宇。

女孩看着画，深情地说：“你在上面，真
想把你摘下来，放在手心。”

结婚那天，男孩对女孩说，你永远红在
我的灵魂里。

他们建了一栋楼，在面向南方的一座
小山上。每当黄昏，暮霭沉沉，风穿过窗
户，女孩就坐在窗前，意兴阑珊。

南方战事弥漫。男孩告别新婚不久的
女孩，奔赴边疆。

第一个月，说在训练，第二个月，说
要开拔，第三个月，他寄来一枝红红的木
棉花。

他说，战地木棉原来是英雄树，这种树
先开花后长叶，春天一片橙红，夏天绿树成
荫，树形极具阳刚之美。他说，等战事结
束，要摘最美的木棉花给她。

一天，春风荡漾，女孩走至门前，正好
邮差来了。女孩慌慌张张地从邮差手里接
过信，从不东张西望的她，竟然恍惚起来，
隐约觉得男孩站在百米之外的河边，她急
忙去追，却觉得那身影越来越远。

读信，前面的话依然情意绵绵，女孩还
自嘲地说，这家伙，打仗也这样多情！

忽然，她眼皮一跳：这里每天都有冷
枪，如果哪天光荣了，那棵最红的木棉树一
定是我。

刹那间，女孩精神崩溃了，浑身哆嗦
着。一定要去找他，女孩匆忙收拾，一路寻
到了麻栗坡。

“你怎么真的就走了呢？你说过要摘
最美的木棉花给我的，你怎么违约了呢？
这么多木棉树，哪一棵是你呢？”

天空没有说话。战友把他穿过的衬衣
送来，女孩拿在手里，呆住了。

白色的衬衣上，绣着一朵红红的木棉
花，旁边是女孩的肖像，下面有一行小字：
一生的木棉红在心里。

他把车一停，跳下去，俯下身子，看着侧卧在
地上的老头，试探着问：“大爷，您没事吧？”

老头翻了他一眼，没好气地说：“什么叫没
事？看不见我被车撞了？三轮车还翻着呢！”

“谁撞的？”他不安地问。
老头瞪着他，气不打一处来：“我要是知道，还能

叫他跑了？一眨眼就过去了，没看清。”
他走到三轮车前推了推。前轮扭得厉害，蹭

前叉子。他放倒三轮车，在路边拣了个半头砖，
一下一下地砸起来，反反复复地砸了好几回，终
于不蹭了。

“大爷，三轮车修得差不多了，您能站起来
吗？”他走到老头近前问。

老头慢慢地站了起来，脸上堆着笑：“小伙
子，你就不怕我赖上你？”

他摸摸鼻子：“也怕，不管了，反正天地良心
在呢，爱怎么着就怎么着吧！”

老头扶住三轮车，坐上去：“小伙子，说得好，
天地良心。”

他问：“大爷，行吗？要不，我送您回
去吧！”

老头活动一下胳膊腿儿，笑着说：
“没事了，就心脏跳得还有点儿快，谢
谢你了，小伙子！”

“没事就好，快离开这里吧，车来
车往的，忒危险。”他松了口气，朝自己
的车走去。

他上了车，扭亮车灯，向前驶去。
开出一里地左右转过一道弯，他

想到老头说心脏不大舒服，还是不放
心，又掉了头，开回刚才的出事地点，
已经看不到老头的踪影了。

这是他今天下午第三次从这个地
段经过了，第一次也刚刚过去不久，他
太困了，只眨了眨眼，就觉得车头偏
了，车尾似乎碰到了什么，但他没敢
停。开出去老远，他心乱如麻，但他很
快做出了决定，掉转车头开回去。

村里有很多枣树，只有三禾家的枣子甜。
村里人都知道三禾家的枣子甜，枣子还没熟，孩

子们从三禾家门口走过，都会冲着枣树看一眼，再看
一眼。等枣子熟了，便有孩子嘴馋，小孩子们用竹竿
打枣子吃，大孩子们爬到树上摘枣子吃，还有的孩
子，拿石头往树上扔，等枣子掉下来，捡了往嘴里塞。

三禾不允许别人家的孩子摘他家的枣子，看
见那些孩子摘枣子，三禾便凶巴巴地喝一声：“做
什么？”

孩子们四散跑了。
三禾不会总在家里，他和他的家人要出门，要下

地，要去做很多很多的事。三禾家没人，那些孩子便
去摘他家的枣子，往往枣子还没熟透，三禾家树上的
枣子就被摘光了。

好多年都这样，三禾家的枣树总是枣子还没熟
透，就被人摘光了。三禾有时候会站在门口，看看自
己家光秃秃的枣树，再看看别人家满树的枣子，心里
很不高兴，不停地骂道：“那些兔崽子。”

好多年过去，三禾老了。三禾老了，村里人就喊
他三公。三公不再去地里做事了，也不再出门了，他
端一只凳子，坐在门口。枣子熟了，有孩子走过来，
想摘枣子，还没动手，三公就大喝一声：“做什么？”

孩子飞快地跑了。
也有的时候，一些孩子远远地用石头砸枣子。

这时候三公不会坐在那儿无动于衷，三公去赶孩子，
大声喊：“兔崽子——”

孩子顷刻跑了。
晚上，三公也坐在门口，甚至摆一张竹床睡在门

口。黑暗里，有孩子没看到三公，要往树上爬，突然，
三公站了起来，大喝一声：“下来——”

孩子慌慌张张从树上滑下来。
这年，三公枣树上的枣子一个也没被打掉。到

枣子熟了，三公把树上的枣子全打了，然后挑到镇上
去卖。

以后，树上结枣子的时候，三公就坐在门口，白
天坐在门口，晚上则睡在门口。有孩子走过来，想摘
枣子，还没动手，三公就大喝一声：“做什么？”

孩子飞快地跑了。
一些孩子远远地用石头砸枣子。这时候三公

不会坐在那儿无动于衷，三公去赶孩子，大声喊：
“兔崽子——”

孩子顷刻跑了。
晚上，有孩子没看到三公，往树上爬，突然，三公

站了起来，大喝一声：“下来——”
孩子慌慌张张从树上滑下来。
这样，在枣子熟了的时候，三公的枣树又是一树

的枣子。
从七十岁到八十岁，三公天天都坐在门口。开

始，还有孩子想摘枣子。后来，再没孩子摘三公的枣
子了。那些孩子从三公家门口走过，枣树就在跟前，
满树的枣子，孩子看都不会看一眼。哪怕枣子再红，
那些孩子也无动于衷。

突然有一天，三公过世了。
三公过世了，枣树还在。这年，树上又结枣子

了。三公已经不在了，没人坐在门口，但仍然没孩子
去摘树上的枣子。枣子红透了，挂满枝头，但还是没
有孩子去摘。

这年，三公家的人都出去打工了，没人在家。枣
子熟了，别人家的枣子都打了，家家的枣树光秃秃
的，只有三公家的枣树上挂满了枣子。一树的枣
子，也没人摘。后来，枣子红了，烂了，掉得满地
都是。一天，一个大人牵着一个六七岁的孩子
从枣树下走过。孩子指着枣树说：“那是什
么树呀？”

大人说：“枣树。”
孩子说：“那也是枣树吗？可是，那

树上的枣子怎么没人摘呢？”
大人眨眨眼，不知道怎么回答。


