
当过记者，做过编辑，于文字中安
暖。闲来弄墨，叙一段梦里落花；静坐煮
茶，沏一壶人生百味。
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惜别
/浮生小记/

本名王小朋，职业编辑，业余作家，教师
资格证持有者，二十世纪七十年代末人，近年
开始文学创作。
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纸上暴风
/爱情笔记/
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上小学时，特别喜欢撕日历。每天醒来的
第一件事，就是跑到墙边挂着的日历本面前，撕
下昨天的那一页，看看今天的这一页。摸着越
来越薄的日历本，总在想，再过十年、二十年，我
会是什么样子。我得快点儿长大，长大了，有许
多事可以做。

那个时候，总感觉日子过得太慢，岁月显得
太长。

一年年。一岁岁。
如今，我早已不再撕日历了。那些记忆中

飘落的纸片，就如飞走的蝴蝶，再也回不来了。
那份记忆深处的岁月晴雨表，早已被时光搁浅，
尘封为一帧帧斑驳的油画。

于是，越来越多的时候，我更愿意认同一种
淡然的惜别，而且对所谓的惜别的要求越来
越低。

前些日子，有一个朋友发微信感谢我，我很
诧异，不记得为他做了什么。他告诉我：“除了
你，从来没有人认真地听过我的故事，然后鼓励
我放弃，支持我离开。”我问他现在在哪儿，他很
淡然：“和你告个别，就是想告诉你，我的别离并
不孤独。”

现在想想，的确如此。没有一个人真正喜
欢分别，也没有一个人不想拥有真挚的人际交
往。这让我不禁想起了那个把撒哈拉沙漠写得
充满诗意的三毛——那个倔强的女子，灵魂的
行者，她的每一次告别都写满了对远方的期盼、
对人生的热情、对爱情的执着。不要问我从哪
里来，我的故乡在远方……

元旦当天，接到了另一个朋友打来的电话，
告诉我她又到了某个偏僻的小镇。朋友说，她
非常喜欢那种“漂”的感觉。其实，当我们到了
远方，故乡便也成了远方，惜别故乡的含义是用
远方来诠释的……于是文学史上才留下了大量
经典之作：“春风又绿江南岸，明月何时照我还”

“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”“日暮乡关
何处是，烟波江上使人愁”“人生自是有情痴，此
恨不关风与月”“但去莫复问，白云无尽时”“举
头望明月，低头思故乡”……人生，永远交织着
对远方的向往和对故乡的思念。

耳边想起“长亭外，古道边，芳草碧连天”的
优美旋律，想起朴树泪流满面的演唱，想起每次
分别时，好友牵着我的手唱起这首歌。

故乡如此，时光亦如此。
人到中年，佛性中年。一路走来，有春风得

意马蹄疾，也曾经跌跌撞撞，甚至摔得鼻青脸
肿，但每一次山重水复疑无路的彷徨之后，多数
竟还是意外的柳暗花明。回首过往，让人感到
幸福难忘的时刻，往往就是有过短暂离别之后
那些归来的温馨和安逸。

也许，每个人对惜别的理解都不同。我的
理解很简单：这个世界是变幻莫测的，要让自己
始终保持和社会同步，具备应对变化的能力，所
以一定要学会适应各种离别。

惜别，惜的就是“别”，但是更多的是为这个
“别”开启一段新的生活。对于未来，执着行进，
但不刻意为之。时间的标签紧紧地贴在岁月的
年轮上，你不抓紧追赶，就可能悔恨终生。

告别丁酉，迎接戊戌。让我们以惜别为名，
让生活变得更好。

文坛冷面如鲁迅者，也是少不了写写爱情
的。前有《伤逝》，后有《奔月》。乌鸦肉炸酱面的
梗，现在想起来还让人发笑。这些文字都指向“婚
姻是爱情的坟墓”这一母题，好像爱起来不着四六
的couple，遇到柴米油盐都得歇菜。

上学那会儿，课外书是违禁品，只有鲁迅代表
了阅读理解的正确方向，读一读是可以的。读多
了免不了受其影响，以为挣钱养家如同在茫茫黑
夜中漫游，是个看不到尽头的苦差事，由此心生恐
惧，以为一辈子不结婚最好。后来读了他写给许
广平的信，发现这家伙也甜得发腻，不知道许女士
看到他的小说，会不会罚他跪搓板。

这事儿给我一个启示：作家大多有点人格分
裂，世俗生活里无论幸福与否，纸上一定要有暴风
骤雨。

亚马逊和淘宝没火起来那些年，我每年要去
逛一两回图书城，火车站旁边那个，交通便利，价
格也比其他书店便宜，只要你愿意投入时间，总会
有不错的收获。

有一次我买了两本新书，一本是帕慕克的《我
的名字叫红》，一本是纳博科夫的《洛丽塔》。买前
者是因为它获了诺奖，买后者则完全是无意而
为。我需要特别说明的是，这个无意而为是装出
来的。

我拿着书去结账时，内心有巨浪在翻涌。我
故意把帕慕克放在上面，期望书店老板不知纳博
科夫为何人，然而他去敲计算器的时候，还是抬头
看了我一眼，那时候我脑子里万物轰鸣，立刻产生
了放弃这本书的念头。

有人说，这是一本让人浑身战栗的书。我读
到某些章节，确实能感受到从内心黑暗处涌出来
的恐惧，但是远没有夏天发抖或者冬天出汗这么
邪乎。

绝望感来临是很久以后的事，我开始动手写
作，才发觉这个作家有多伟大：一方面，他敢于正
视人类个体的畸形欲望；另一方面，他履及了前人
未能到达的土地。这两句话说的是一回事，一个
强调动机，一个强调结果。艺术无禁忌，或许只有
在这样的大师级玩家那里才可以。疆界有限而探
索者众多，你不能不怀疑自己究竟在这条道路上
走得有没有意义。

抛开这些沉重的话题，说点题外话。这本书
很容易让人联想到吕克·贝松的电影《这个杀手不
太冷》（话说这个名字翻译得实在蹩脚，有点乡村
非主流的味道）。娜塔莉·波特曼（我特别喜欢的
女影星之一，有赫本一样的“谜之气质”）出演该片
时，也不过十二三岁的年纪，她跟杀手Léon的
对手戏里，除了暴力枪战，奋不顾身地保护一盆
花，还有种说不清道不明的情愫，正是这种东西，
给了这部电影独特的生命力。

在我看来，这些东西，都是合格的“纸上
暴风”。

人的生长亦如河水流动，几年或者十几年，外
貌的改变或许微小，流水却已经不是那个瞬间的
流水了。当年的红色蓬蓬裙女孩，考上了大学，留
在了外地，有了自己的生活。偶尔回来，能看出她
少了青涩，多了成熟，或许三庭五眼的比例更加和
谐了，往人群里一站，依然明艳照人，但我还是喜
欢十六七岁时的她。人对于爱慕对象的期许，大
多有着自己少年时的影子。

紧临洛河的南关，如果以十字形的南门口街为中
心，这里也是个繁华的交通枢纽。向北紧连南大街，民
国时期，由于城门还在，那时还有条吊桥街，很短，由南
门口街过了吊桥街，才能进城到南大街。

南门口街向东，是贴廓巷，再向东，是吕氏街，吕氏
街与贴廓巷南边，中间有条街，名校场街。吕氏街东头
是小石桥，过了桥，就是新街了，属于东关。

南门口街向西，是马市街。马市街较长，民国时期
曾分东街和西街，分属问礼镇下的一保和二保。马市
街街北就是护城河，后来叫中州渠，向西有座桥，名盐
店口桥。过了桥，就是盐店口街了，属于西关。

南门口街向南，是凤化街。凤化街如同凤凰身子，
两条尾巴东西一甩，分别是菜市东街和菜市西街。菜
市东街原来叫竹竿市街，因为从洛河上游洛宁等地顺
河下来的竹子多，在这儿形成市场。菜市西街紧临雷
家口街，出了雷家口街南边的“洛汭（ruì）严关”，还
有一条南北向的城城街，40米长，然后就能上河堤看
到洛河了。当年的南关码头就坐落于此。

“洛汭严关”在雷家口街南端与城城街相连的地
方。这是一个两层的楼阁式建筑，现在已经破败不
堪了，但是你千万不能小看了它。这个始建于明代
的关隘，与民国时期在洛阳的城里关外建起的多座

“栅栏”，在外观和功能上是一脉相承的。外观上都
是两层楼阁式结构，功能上主要是为了防范刀客（土
匪），下面一层有关隘大门，白天通行车马货物，夜间定
时关闭大门。上面一层为守夜值勤所用，居高临下，守
若壁垒。与城里的“栅栏”不同的是，它坚固异常，由
大青砖砌成，进深达5米，宽达6米，整体高度现在仍
近7米。

“洛汭严关”是南面进关门额上的石匾，在这个石
匾的右侧，还有一竖行小字，经仔细辨识和考证，这几
个字依次为“甲戌年孟春吉旦”，甲戌为干支纪年方式，
孟春即阴历正月，吉旦是好日子的意思。查古代纪年
表后，可以断定，“洛汭嚴關”（原匾为繁体字）建于崇祯
甲戌年，即公元1634年，距今已经有380多年了。

关之北面也有一块石匾，上面的字已经有些残缺
了，经专家辨识，应为“邨（cūn）保”（非“郊保”），“邨
保”之意是防御性城垣的村寨，说明了它在南关码头的
作用。这里离洛河大堤不足50米，繁忙的水路码头就
在它的怀抱里。

需要交代一下的是“洛汭”。汭，指河流汇合或弯
曲的地方。北魏郦道元在《水经注》中，综合先秦典籍
记载曾写道：“洛水又东北流，入于河……谓之洛汭，黄
帝东巡河过洛，修潭沉璧，受龙图于河，龟书于洛，赤文
绿字。”这可能是最早形之于文字的“洛汭”，一与“河图
洛书”有关，二与洛河、洛阳有关。洛河900里长，文化
中心和航运中心一直在洛阳几个不同朝代的城池
周围。

2011年前后，我曾多次寻访过“洛汭严关”。从一
层的通道两侧，能看到碗口大小的大门闩臼，说通俗
些，就是石窝窝，是一块高三四十厘米的青石凿成
的，窝深一拃多。它是闭关关门时用的，从窝的直径、
长度看，那木杠子（门闩）要有上百斤，一个人肯定是抱
不动的。

石窝窝现在的高度离地面只有四五十厘米了，听
附近上年纪的居民说，原来这石窝窝离地有人把子
高哩，现在低了，是因为后来路面淤积，无人清理，路
面抬高了。当年南关码头的这个关隘，车马货物来
往，繁忙异常。洛河如一条巨龙，要在这儿吞吐大量
的货物。

笔名沙草，洛阳老城人，爱家乡老街，觅乡愁
乡情，打捞岁月的金子。
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洛汭严关
/南关码头史话/


