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抗癌药物的三次革命
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《白天的房子，夜晚的房子》

狮子为了便于眺望窗外的景
物，在上层找了个座位，因为火车走
的是一条迄今最美的路线。列车沿
着高耸的高架铁路通过辽阔的谷
地，通过村庄和溪流上方的山坡。
每个弯道都敞开一片令人激动得透

不过气来的新景色。群山柔美的线
条，丝绸一样的天空，碧绿的草地。
下方，人们在路上走动，赶着乳牛，
狗在奔跑，有个农民突然发出一阵
笑声，羊脖子上挂的铃铛叮当叮当
直响，刺激得人的皮肤发麻发痒。

《奇迹男孩》
寒冬中给你一抹温暖

作者：R·J·帕拉西奥（美）
出版社：人民文学出版社

近日，温情励志电影《奇迹
男孩》在国内公开上映。该电
影改编自R·J·帕拉西奥的同
名小说。奥吉出生的那一刻，
命运给他开了一个残酷的玩
笑——遗传罕见基因使他天
生脸部缺陷，之后经历的 27
次手术，也没有让他拥有一张
普通的脸。

奥吉从上学那天起就面临
着各种各样的挑战。同学们不
敢看他的脸，没人愿意和他同
桌，除了杰克；没人愿意和他一
起吃午饭，除了萨默尔。学校
里的“坏孩子”朱利安联合同学
们孤立、嘲笑他。班级外出旅
行时高年级的学生们联合欺负
他，班级同学的挺身而出让他
获得友谊。这一年中，奥吉和
大家一同创造了一个个奇迹，
获得了勇气、善良、友谊、爱与
宽容。

我知道自己不是一个普通的
十岁小孩。当然，我的意思是，我
做普普通通的事情。我吃冰淇
淋，我骑自行车，我打球。我想，
这些东西让我看起来很普通。在
内心深处，我也觉得自己普普通
通。不过我知道，普通的孩子不
会在操场上吓得别的普通孩子失
声尖叫，四散逃开。我知道，普通
孩子不会无论去哪里，都被人一
路盯着看。

如果我得到一盏神灯，可以
许一个愿望，我希望自己有一张
压 根 没 人 注 意 的 普 普 通 通 的
脸。我希望在街上溜达的时候
人们对我视而不见，这样我就可
以东张西望。我是这么想的：我
不普通的唯一原因是，没有人普
通地看我。

不过，现在我已经习惯了自
己的样子。我知道怎么假装没看
见人们的表情。我们一家人都很
擅长这样做：我，妈妈和爸爸，还
有维娅。实际上，我得收回那句
话，因为维娅做得并不好。当人
们失礼的时候，她会非常恼火。
比如说吧，有一次在操场上，一
些大孩子吵吵嚷嚷的。我甚至
都不知道他们在嚷嚷什么，因为
我根本没听见，但是维娅听见
了，便对他们大喊大叫起来。她
向来这样。

维娅并不把我看成普通人。
她说她真的这么想，如果我是普
通人，她就不觉得有必要处处保
护我了。妈妈和爸爸也不把我当
普通人。他们认为我非同凡响。
我想这个世界上只有我才认为自
己普通。

刚开始我并不打算走过去，离
很远就能看到那张因为喝了酒而
红得像烂西红柿的脸。只需要一
丁点儿酒——一两或二两，小胖子
就会涨红脸。他几乎是用肩膀搂
着那根贴满小广告的电线杆，傍晚
雨后的街道还没干透，路面反着

光，他站在一片反光中，跟站在镜
子上似的，地面映照着另外一个搂
着电线杆的他，同样歪着腰，扭曲
得可笑。他体形略肥胖，低着头，
可能在看眼前的垃圾堆，上面是包
装过食品的塑料袋和烂报纸，没多
会儿他就吐了。

这两年，抗癌研究令人振奋的
消息是癌症免疫疗法在临床上的成
功，一时间从医生、科学家到患者和
媒体大众都很兴奋。

因为这是一次革命。免疫疗法
的成功不仅改变了癌症治疗的效
果，而且改变了癌症治疗的理念。
现代西方抗癌药物的发展，截至目
前出现了三次大的革命：

第一次是1940年后出现的细
胞毒性化疗药物，现在绝大多数临
床使用的化疗药物都属于这一
类。常用的化疗药物有几十种，机
制各有不同，但是无论机制如何，
它们的作用都是杀死快速分裂的
细胞。

和放疗一样，化疗药物的死穴
是它们本身并不能区分恶性细胞
和正常细胞，因此，化疗药物在杀
死癌细胞的同时，也会杀死大量人
体正常的需要分裂的干细胞。这
就是为什么化疗对分裂比较快的
骨髓细胞、肝细胞、肠胃表皮细胞
等都有非常大的副作用。临床上
化疗药物的使用剂量必须受到严
格控制：药物太少不能起到杀死癌
细胞的作用，药物太多会产生很大
的副作用，对患者造成“不可逆伤
害”，甚至导致死亡。

有个例子帮助大家理解化疗药
物的毒副作用：砒霜（三氧化二
砷）。这个帮助潘金莲和西门大官
人杀了武大郎的古代毒药，现在有
个洋名字 ：Trisenox。它被FDA
批准用于治疗白血病。这说明任
何事情都不绝对，什么东西都可能
有价值，也说明了化疗药物用多了
很恐怖。

抗癌药物的第二次革命，是从
20世纪90年代开始研究，到2000
年后在临床上使用的“靶向治
疗”。由于普通化疗的治疗指数
低、副作用大，科学家一直在寻找
能特异性杀死癌细胞而不影响正
常细胞的治疗手段。20世纪70年
代致癌基因的发现，使科学家有了
方向。科学家开始尝试开发特异
的药物来抑制癌症独有的致癌基
因，理论上这类药物可以选择性杀

死癌细胞，而不影响正常细胞。第
一个真正意义上针对癌症突变的
特异靶向药物是2001年上市的用
于治疗BCR-ABL突变慢性白血
病的格列维克。这个药物的横空
出世，让BCR-ABL突变慢性白血
病患者5年存活率从30%一跃到
了89%。

第三次革命就是癌症免疫疗法
的成功。免疫疗法，相对于传统化
疗或靶向治疗有一个本质区别：免
疫疗法针对的是免疫细胞，而不是
癌细胞。以往，无论是手术、化疗还
是放疗，我们的目标都是直接杀死
癌细胞。我们慢慢发现这个策略至
少有3个大问题：１.化疗、放疗都是

“杀敌一千，自损×百”，在杀死癌细
胞的同时也极大地伤害了患者身
体；２.每个患者的癌细胞都不一
样，所以绝大多数抗癌药，尤其是新
一代的靶向药物，都只对很小一部
分患者有效；３.癌细胞进化很快，
很容易出现抗药性，导致癌症复发
率很高。

免疫疗法的靶点是正常免疫
细胞，目标是通过激活人体自身的
免疫系统来治疗癌症。相对上面
三种传统治疗手段中的缺陷，免疫
疗法在理论上有巨大优势：１.它不
损伤反而增强免疫系统功能；２.免
疫系统被激活后，理论上可以治疗
多种癌症，对更多患者会有效；３.
免疫系统功能强大，就可以抑制癌
细胞进化，避免产生抗药性，降低
癌症复发率。

2011年，第一个真正意义上的
癌症免疫药物易普利姆玛上市。它
的上市并没有在市场上掀起太大波
澜，因为它虽然增加了一些患者的
生存时间，但很多患者对它没有反
应，而且它的副作用比较大。2013
年，真正让世界兴奋的免疫药物终
于横空出世！施贵宝的Opdivo和
默沙东的Keytruda先后发布了令
人震惊的临床效果：在癌细胞已经
转移、用所有治疗方案都失败的黑
色素癌晚期患者身上，这两种药物
让60%以上的患者肿瘤减小乃至
消失了超过2年。


