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又是一个星期天，早上一觉睡到自然醒，直到
阳光透过窗户，将我唤醒。把手机调到飞行模式，
过一个完全属于自己的星期天。

给自己做了碗五谷杂粮豆浆，又炖上了晚上要
喝的汤……

停下忙碌的脚步，温柔、细致地对待自己，终于
学会了。

此时，只想安安静静地度过星期天，没有手机
铃声，没有笔，没有电脑，也没有汽车喇叭声。

如鲁豫所说，放了假，只想寂寞地待着，做一棵
幸福的植物。

窗台上的几盆多肉植物，这两天越发青翠欲
滴。回想起一个多月前，它们还是一副霜打茄子的
蔫模样。听从了朋友的建议，我把它们连根从盆里
挖出来，放在阳光下晒了几天，然后再移植回盆里，
经过一个月的暖阳照射，终于，它们一个个又活色
生香起来。

打开窗子，在暖暖的冬日阳光下，开始认真地
打扫房间的每一个角落，擦拭家具的每一道缝隙，
整理衣橱里的衣服及散乱在各处的书，换了水景池
里的水，清除了绿萝枯黄的叶子。然后，照着食谱，
学会了那个在家里放了一年的破壁机的操作方法，
给自己打了半杯红柚橙子汁。在这个过程中，心里
一直在唱歌。

不管经历几番轮回，我一定还会喜欢洛阳这个
四季分明的城市，热就是热，冷就是冷。

记得有一年冬天，在泰国，看着那里的树，千辛
万苦地支撑着绿，所有的叶子虽然都是绿油油的，
但总感觉有疲惫之意。在泰国的那几天，我没有一
天不在为这些树心疼，心疼它们的绿，心疼它们的
疲惫。

我还是喜欢洛阳的冬天——天虽然冷下来，大
家走在路上缩手缩脚，但还是可以感觉到这个季节
的温暖，享受到寒冷之外的暖阳，这也许就是我念
暖心思的由来吧。

念暖，是这个冬天里自己写给岁月的一封情
书，从中读懂它冷峻里的温柔，读懂它温柔里的
高远。

念暖，更是冬天里一瓶醇香的老酒，让人痴醉。
午饭过后，趁着阳光正暖，趁着心情正好，骑车

上路。在等绿灯的时候，看到旁边两位老人推着自
行车叙旧，一个呵着气，一个眉飞色舞。他们应该
是好久不见的同事，一个被调走之后，彼此失去了
联系，不想却在路上重逢。

他们不惧寒冷，扯着嗓子在路边谈话，每个人
都能感受到他们久别重逢的兴奋，让人心暖。

心暖是一种力量，让人觉得美好、明亮、恬静。
因此，我决不会收回念暖的念头，给我一丁点

温暖，我就能感知窗外的阳光是和煦的，生活是美
好的。

岁月更迭，悲欢交织，早已令我深深懂得，什么
是生命中最值得珍惜的。只要有温暖在心，简陋的
房间又如何，朴素的装饰又如何！温暖的笑容从没
因身份的尊卑贵贱失去它明媚的光芒。

有些温暖在心，比金子还珍贵，这是生活教会
我的。这两天，洛阳的天空寒冷而明丽，看上去，蓝
得不认识了。阳光像锐利的箭一样，冰凉地射过
来，在路上走一圈，觉得自己的前额被冻得昏起来
了。这才是真正的冬天，唯其如此，春天才会被人
在寒风中千百次地幻想。

霜降后，天麻麻亮，村里的麦囤老汉就带着儿子
大夯在地里刨红薯。今年十来亩红薯大丰收，家里
的红薯堆成了山。村里人都会漏粉条，麦囤也会。
父子俩天天干，竟然漏出来一千多斤粉条。麦囤老
汉对儿子说，只要肯出力，就饿不死！

这么多粉条，咋卖呢？麦囤学着别人，把粉条分
装成十斤一袋。称足秤，他还要再放上一把，反正是
土地里出的，能换成钱就好。麦囤和大夯拉着粉条
去镇上赶会，谁知会上卖粉条的不少，站了一天，也
没卖出几袋。

麦囤真愁了，家里人不花钱都能过日子，但孙女
正上着大学呢。咱没本事一辈子，可是孙女争气。
当爷的，咋着也不能让孩子受症吧？低保那俩钱不
经花啊。

村子附近有个峡谷，开发成风景区了，村里有人
到那儿去卖粉条。麦囤和大夯拉上架子车，也来到
景区外的路口。山口风大，吹得脸生疼。麦囤蹲一
会儿，站一会儿，转一会儿，眼巴巴地看着一辆又一
辆车开过来开过去。

大夯躲在车后，抄着手喊，爹，我饿。麦囤拿出
馒头，递给大夯。大夯啃了一会儿，又喊，爹，老冷，
吃不下去，我想吃方便面。麦囤哄他：一会儿卖了粉
条给你买。

有个戴眼镜端相机的年轻人走过来，麦囤赶紧
站起来说，十元一斤，十斤一袋，秤一分不少。那人
看了看，有点犹豫，说，车上不好带。麦囤说，半天没
卖了，好粉条啊。那人看看麦囤又黑又皱的脸，说，
好吧，我买十斤，便掏出钱来，给麦囤。大夯在一边
喊：爹，买方便面！

戴眼镜的人吃了一惊，发现了蹲着的大夯，问麦
囤，这是你儿子？麦囤有点歉意，嗯，脑瓜不好使，可
是有力气。那人又问，麦囤实诚，把家底全倒了出来。

戴眼镜的人说，你等等，我叫人来买。一会儿，
他带来一群人，把一车粉条全买了。麦囤高兴坏了，
真是遇到好人了。

大夯吃了方便面，很高兴，用空车拉着麦囤，撒
着欢儿跑。麦囤想，明天还到这儿卖。刚到家，戴眼
镜的人开着车也来了，对着他的家人和粉条咔嚓咔
嚓拍了好久。

第二天，粉条只卖了三袋，重车去重车回，可总
比在家里堆着强啊。第三天早上，麦囤正想少装些
车，有人开车来，打听他家在哪儿，竟是来买粉条
的！要一百斤！这人刚走，又有人打听到他家了，十
斤二十斤二百斤地买，有城里来的，有镇里来的。麦
囤又高兴又纳闷，想不清楚运气咋这么好。

晚上，村主任小波也找来了，麦囤叔啊，你成名
人了，网上发了你家的情况和你卖粉条的照片，连领
导都打电话问哩，说卖不掉的话，区里发动人来买。

第四天，麦囤在景区外竟被游客认出来，一车粉
条很快就卖完了。回到家，小波来找麦囤，说，下午
你没在家，有人来买粉条，我帮你把剩下的四百斤全
卖了，这是钱，你数数。麦囤想表达谢意，却只会喃
喃道：好人哪，好人哪！

来买粉条的人还是不断，村里很多家的粉条也
跟着销售出去了，大家都说沾了麦囤的光。麦囤没
想到，自己低头弯腰一辈子，竟也能重要一回。

那网是什么东西呢？是渔网吗？咋就能网住这
么多好人呢？麦囤老汉想，孙女一定懂。过年见了
得跟她说说，也让她学学织个网，帮大家卖粉条，咱
就不用戴那穷帽子了。

2010年4月，我曾在马市街中段92
号采访过一个“小脚儿”工人的后代。他
叫郑圈，当时已经78岁了，从洛阳市公
安局车管所退休。他的父亲郑德彪就是
干了一辈子的“小脚儿”。

郑师傅告诉我：“小时候，家里很受
症（困难），一年下来，吃不上一顿饱饭。
全家四口人，主要靠我爹推小车，当“小
脚儿”。百十来斤的干粉布袋，他用胳膊
一夹就走了。干活多少，由柜上记账。
一天下来，累得骨头都要散架了。我爹
他是出了一辈子苦力呀！”

他说的干粉布袋，是街上好几家粉
行的货物。他们这种以活记账的搬运工
人，类似后来的临时工、零工。干活多
少，由柜上负责。工人多了，柜上发牌
子，工人少了，柜上记账，日结日清（因为
他们等米下锅）。

做“小脚儿”的多是一些穷苦市民，
他们无地无房，在街上租房住，靠出卖苦
力为生。当时有民谣云“推车打担，只够
搅缠”，意思是说，辛苦一天，能混个肚子
圆，也是很艰难的。他们唯一的生产资
料，就是一辆木制的独轮手推车。车子
有左右支脚，一根襻（pàn）绳，一次能
推二三百斤货物。

码头上的“小脚儿”更多。这当然与
码头上生意兴隆关系密切。码头上的行
业紧紧围绕着洛河上的水运。大体说来
有三种，一是撑船放筏的，二是背河的，
也就是纤夫，三就是“小脚儿”。

在民国二十年（公元1931年）前后，
洛河的水运仍然很发达。这当然与洛阳
当时的铁路发展还不是十分兴旺有关。
这里简单提一下洛阳的铁路，洛阳的铁
路分两段修成，第一段叫汴（梁）洛（阳）
铁路，全长183公里，是作为卢（沟桥）汉
（口）铁路的支线修建的，1909年农历十
一月廿一日（公历1910年1月2日）竣
工，腊月通车。当时的洛阳车站，名叫河
南府车站。而洛（阳）潼（关）铁路从
1907年开工，修修停停，困难重重，一直
到1931年12月才正式完工。

由于水路通畅，运价上较之陆路运
输又有优势（在铁路、水路、公路的运输
成本计算上，以公路成本最高，至今依
然），上游和下游的各种物资云集而来，
码头的生意十分兴隆。

“小脚儿”就是苦力。大量货物从船
上、筏上装卸搬运，靠岸上堤，最后运至
货栈商行，全依赖那些“靠山吃山，靠水
吃水”的“小脚儿”。他们手推独轮车，冬
天一个撅肚儿棉袄，一根腰带。腰带多
是指头粗细的麻绳，“腰系一根绳，强似
穿十层”。当然，这只是底层百姓的说
法，因为他们没条件像有钱人那样里夹
外棉，狐裘锦衣。到夏天就简单了，一个
大裤头，一块遮肩粗布。这遮肩布还有
个名称，叫大腰巾，天热缠在腰里，天冷
搭在肩上，夏擦汗，冬御寒。
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当过记者，做过编辑，闲来弄墨，叙一段梦
里落花；静坐煮茶，沏一壶人生百味。

笔名村姑，乡村生长，乡村教书，常闻逸
事，常见乡俗，大槐树下，漫话人物。

笔名沙草，洛阳老城人，爱家乡
老街，觅乡愁乡情，打捞岁月的金子。
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咱也织个网 小脚儿（下）

/ 南 关码头史话 // 大槐树下 /


