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每当我在年底最后一次去打面，母亲总是嘱咐
我一句：把面分开。我就知道，母亲在给她的年馍做
准备。面有上麸面下麸面，上麸面白下麸面黑，平时
打面装在一起混着吃；这时把它们分开，用上麸面蒸
年馍。蒸年馍是一项很重要的年事，母亲向来一丝不
苟。在母亲眼里，年馍是年的脸面，也是年的好兆头。

蒸馍经过很多环节，母亲在每个环节上都试图
做到最好。

发面，母亲一直用酵头，每次蒸馍都留一疙瘩发
面，晒干，弄碎，啥时候蒸馍啥时候泡开。酵子馍耐
嚼，香甜，不腻口，也耐放，不变味。

冬天温度低，面不容易开，母亲烧了水，待温度
适合，就把面盆放进温水锅。母亲观察面的情况比
什么时候都仔细，她要选择面开的最佳状态。

母亲说不出所以然来，但她知道馍的味道在于
一个“揉”字，揉的遍数越多，吃到嘴里越筋道。揉面
是很累胳膊的，母亲先揉大面团，揉好多遍，等切成
馍剂再一个个地揉。年馍要蒸好几锅，都是母亲一
个人揉出来的。平时她会喊人帮忙，蒸年馍时主动
帮她她也不让，只有她知道在什么样的情形下是

最好的，教是教不来的。大冷的天，母亲把袖
子挽得老高，棉袄都脱了。母亲老了，走路

蹒跚，眯着眼纫针，纫了半天也没找着针
鼻儿，揉面时却判若两人。

年馍和平时的馍是不一样的，
可笑的是，这种不一样，我在很多

年后才知道。
年馍从没有实心

的，必须有内容。母亲总
是有备而来，秋后摘

枣的时候她都会捡
半筛子，晒干放在
塑料袋里。年馍有
枣包、绿豆包、粉条

包。年馍都是圆的，
每个人都有属于自己的

心愿，都祈祷着能过上太
平、美好、幸福的日子。

蒸馍需要好柴，芝麻秆、黄豆秆
是好柴。好柴受到的待遇不一样，垛

柴火垛时把玉米秆铺在最下面，把芝麻秆、黄豆秆放
在中间，平时舍不得烧。过年时烧的都是好柴。好
柴产生的灰少是一个因素，重要的是烧好柴做出来
的味道就是不一样。电磁炉其实只能烧茶，做饭的
味道实在不行。用天然气熬稀饭，无论如何也熬不
出柴火熬的那种黏度、柔软和香甜。

蒸年馍时，母亲连这些柴火也看不上了，母亲要
木柴。平时躲在某一个旮旯儿里的木头被找了出
来，真的没有，就挑一件废弃的家什破坏掉。

年馍在蒸笼里摆放要疏朗，保证蒸好以后完好
无损。水要多添，烧锅的时间要足。

母亲还要蒸另一种特殊的年馍，我们老家叫“贡
香馍”，祭拜天地、各路神仙、先辈们用的。“贡香馍”
比一般的馍大许多，要十个，质量上要求更严格。

母亲蒸馍蒸了一辈子，积攒了一辈子的经验，但
蒸年馍时还是有些不放心，揭开锅盖的那一刻还是
很激动，急切地看看馍是不是自己想要的那个样
子。年馍摆放在案板上、高粱箅子上，母亲看着它们
陶醉而深情。这时的母亲最动人，如检阅自己的辉
煌成果，也如欣赏自己的作品。是的，年馍是母亲用
岁月打造的艺术，一个人的艺术。

屋里炊烟缭绕，年味儿氤氲。

疾风如马，生长在遥
远的群山之巅。
如果在往常，它们可以卷走

石头，拔掉小树，撞破门栓，咬断窗
棂，轻而易举地夺走我手里的粗瓷大

碗，狠狠地摔碎在青石水槽边。
然而，现在，一万匹风马掠过，也扬不起半

点儿烟尘。
那些如胭脂般略泛红色的冻土牢牢覆盖

着大地，即便挥动锋利的铁锹，也只能在上面
留下一排白色啄痕，北风一吹，就立刻消散得
无影无踪。

我的根，就扎在这冻土深处。
清晨，白色的淡雾还没有退潮，村庄睡意

沉沉。奶奶已经绾起头发，裹上黑棉袄，用爬
满红锈的铁杖捅开泥封的灶火。炉膛内的灰
尘被火光吹动，扑向她瘦削的脸颊。她一面扇
动手掌，驱赶炉灰，一面弯腰铲些炭块填进去，
然后把油亮笨重的黑铁茶壶坐到火上。燃烧
了一夜的炉渣被小心地清理出来，炉子醒了，
火焰升起来，舔舐着茶壶。

茶壶里的水开始翻滚时，爷爷穿衣起身。
灶火上放着白底红花的搪瓷洗脸盆，盆里有奶
奶倒好的浅浅的热水。他只能撩起热水擦把
脸，肥皂是绝对不能用的，否则后起的人——
三叔、三婶、四叔、我，就没法用这点儿水了。
在这里，水要比高原外面的宝贵得多。

我对高原外的粗浅认知，是父亲在那里当
兵。父亲长什么样子，想起来实在太费心思，
不如再睡会儿。

爷爷洗完脸，担起炉渣，推门出去。彼时，
奶奶正在沙沙地扫院子。

我在饥饿难耐中把手伸向枕边的瓷碗，那
里面只剩两片干硬的玉米面馍馍。我不情愿
地翻了一会儿，直到寒气顺着胳膊钻进被窝，
我才打定主意把那两片玉米馍馍拿进被窝，大

嚼起来。爷爷奶
奶心疼我年幼，怕
我半夜饿醒，总在睡
觉前往我枕头边放个
大碗，里头搁几块馍
馍。每当夜深人静，枕边
总会响起我的咀嚼声。

那时的我正长身体，食
量惊人。我甚至担心自己肚
子里养了一条饿狼，永远喂不饱。母亲说我是
个标准的“讨吃鬼”。被送到乡下爷爷家以后，
我更是练就了一身混吃的好功夫。村里人家
养鸡，大多是攒鸡蛋用来换油盐钱的，唯独我
家不是。这固然因为我父亲能常常往家寄钱，
更因为老人们疼我。我蛮横地把架子上的
鸡轰走，伸手就往里摸。摸到的鸡蛋大都是
温的，有时还沾着鸡毛鸡粪。我就手磕开，
直接把那甜腥的液体倒进嘴里，舔舔嘴唇，
回味无穷。

在被窝里吃东西，难免掉渣。当这些渣渣
落满床铺，扎得人无法安睡时，我才会在小米
稀饭黏稠的香味里缓缓起床。

三叔和村里的年轻人上山去了，晚饭之
前，他们要带着成堆的木柴回来。我们这里本
不需要木柴，家家院里都有用不完的煤炭。只
是眼看已到年根儿，村里不时会响起鞭炮声，
一年一度的旺火却是少不了木柴的。

傍晚时分，三叔他们拖着两棵小柏树进了
院子。饭是提前做好的，他们吃过饭，吸了一
会儿烟，马上动手。用木柴搭架子，把炭块如
方砖一样层层码好，砌起碉堡一样的小楼。等
到吉时，引燃鞭炮，点起旺火。

那年的旺火搭得比我家屋顶还高，第二天
醒来，我透过纸糊的窗子，隐约看见红光闪动，
那堆火还在噼噼啪啪地烧着。

我又长了一岁。

过年，孩子们要去泡温泉，开着车，跑不多
远就到了，真舒服，真方便。想想我小时候，洗
个澡多难！

临近年底，母亲就开始忙各种年事，但对
我们姊妹几个来说，洗澡才是大事。

我多么想去洗澡啊，整整一个秋天一个冬天
没洗过澡了，感觉身上像有小虫在爬，手伸进去
一挠，指甲缝里全是灰。倒不生虱子，母亲给我
们姊妹几个全剪成短发，一个月一理发，母亲拿
剪刀咔嚓咔嚓剪。洗澡时玩蛙泳，根本不用担心
头发会散开，还可以痛痛快快地打水仗……

村子里没有澡堂，一年进一次澡堂，得去
镇上。母亲总是和邻居大婶结伴同行，一路上
她们拉家常，我们一群孩子高兴得活蹦乱跳。

镇上的澡堂人满为患，两张大床上堆满
了衣服，有的人细发，用长围巾把衣服捆起
来，有的一脱扔一堆，衣服上堆衣服，经常有
洗过澡的人翻着吵着，找不到棉衣了，裤子被
谁穿错了……有人会劝她耐心点儿，谁去穿
你的脏衣服……比集市还乱。

我们几个把衣服哧溜一脱，嘻嘻一笑，光
着脚丫子急头急脑地跑进澡堂。热气扑面而
来，白雾弥漫，人影绰绰，大人的说笑声、吵孩子
的呵斥声，孩子们的哭闹声、嬉戏声……比集
市还吵。

我们瞅个空子，溜着池边哧溜滑进去，烫得
哎呀一声又爬出来，沾了水的身子经风一吹，鸡
皮疙瘩起一身，又扑通一声跳进去，烫得又钻出
来……反复两三次，母亲已把衣服收拾好进来

了，一手按一个往水里塞，剩一个最大最老实的
我，瞪一眼，我就哭哭啼啼地钻进水里了。

感觉水温渐渐舒适起来，一抬眼，全是白
花花的身子，找不到母亲和妹妹们了。只听小
妹喊我，姐，过来。原来，她已经漂到中间去
了。我颤颤地走一步，水往上面一漾，人就漂
起来了。腾云驾雾会不会就是这种感觉？心
里美滋滋的，好像自己成了仙。

我们就这样漂来漂去在人群中捉迷藏。
我悄悄溜到小妹身后，一把抓住她，她一声尖
叫，我一松手，妈呀，一把腻乎乎的灰。再一看
自己，真是……

我们几个互相搓灰，眨眼就脱了一个壳，
洗出一个个白萝卜。这时，母亲喊我们过去洗
头。两个人负责把脏兮兮的水面上的浮灰拨
开，母亲把洗衣粉撒在头上来回揉搓，弄出满
头白沫，接着在荡开浮灰的清水下漂洗。我拿
毛巾蒙在眼上，仍感觉眼被蜇得生疼生疼。

轮流洗过头后，母亲把毛巾绞成瓷实的一
团，在我身上搓来搓去，搓一遍换一个人，我们
一个个疼得哼哼唧唧。伺候着你们还哼啥？
母亲一声厉喝，手上不停分毫，轮流搓三五次
才罢休。她还不住口地说，人都是泥做的，搓
来搓去总是有灰，洗不净啊。

最后，我们一个个身上被搓得红通通的，
像煮熟的虾。母亲还不甘地说，就这么着吧。

晚上，顶着滑溜溜的身子，钻
进混合着洋碱味儿和太阳芬芳的
被子里，年的快乐在心底膨胀。

年的脸面
□汪天钊

旺 火 □维摩

洗 澡 □西风


