
耩地的曲子
春播，是惬意的抒情小调。
阳光暖得透骨，我半躺在柴火堆上塌蒙着眼，懒

得动。妻已经问我好几次了，我不搭理她，她说不走
就不走。她其实根本就没动，一副睡惺惺的样子。

躺了半天，我才扛了耧，妻牵了牛，把种子袋搭
在牛背上，一前一后下地去了。

耧有泰山之重，压得我透不过气来，没出村就歇
了几歇子。不着急，就几遭地。遭是量词，下去上来
是一遭。到了地头，我偎在田埂上，吸起了烟。妻也
一屁股蹲在草窝里，嗑起瓜子来。牛贪嘴，吭哧吭哧
地啃着青草，这时的青草既肥又嫩，散发着清香。牛
尾巴一翘老高，又忽地猛甩下来，柔韧优美。

春地比蛋糕都虚，在自然状态下，耧腿儿就快进
去完了，提着走还不浅哩。起初有点儿生，摸不住劲
儿。驴病不犯马病犯，刚上好了耧铧，没走几步，便
见牛走了耧不走，唉，套绳又断了。耩（jiǎng）着耩
着咋没了动静哩，耧锤掉了！

耧锤其实就是个小砖头蛋子，或小铁块，重量恰
到好处，拨得动，也灵活，属于特制品冷门货，正用它
你说上哪儿找？我回家折腾了好一阵子才弄到。磨
磨蹭蹭地系好了耧锤，刚有了感觉，牛却不走了，只
见它噗噗嗒嗒地屙了一座山；刚掉了头，牛又纹丝不
动，便见它哗哗啦啦地尿了老半晌，冲出一个坑。

我提起耧还未拐弯，妻竟自己卸了套，头也不
回地走了。喂，你，你干啥哩，我扭头一看，耩完了。

夏播，是令人心慌意乱的的士高。
刚麦罢，可能与抢收麦子同时进行，已经精疲力

尽，刚好下了一犁深的墒。不用吩咐，吃完饭一抹
嘴，谁都晓得该去干啥。

扛着耧吭吭哧哧到地里，套上牛添上种子，气都
没喘过来就说走，耧便咣当咣当如骤雨点般急促地
响起来。上来耧还没扎稳，帮耧的人和牛已经走了，
下去耧一提就拐弯了，帮耧的人和牛还没走到位置
上。走到半路就有泡尿，硬憋了一晌。鞋被泥巴沾
掉了，没空提，只好吧嗒吧嗒地趿拉着；裤带松了，裤
子拖拉到屁股尖上，想紧上，可惜没有三只手。人催
得紧，牛走得快；牛蹄抬得疾，人摇耧摇得急，耧声也
分不出个儿。刚看见他在东地，一会儿他又在西地，
出村时两个人背向而行，回来又是头碰头。

牛屙着走着，走着尿着，嘴喷白沫，喘着粗气，汗
淋淋的。下去时得狠狠地牵着鼻子，用鞭子猛抽，上
来时它自己就慌慌张张的，想回家哩。人也撵不上
趟了，真该歇会儿了，定神看，只见田野里庄稼人都
在埋头播耩，播耩期盼，播耩美好，播耩生生不息。

秋播，是古典的高山流水。
犁耙过的田野一马平川，只等着耩冬小麦。都

在静等观望，虽然已经过了寒露，都知道该是耩的时
候了。待有人在某一天上午开了耧，下午才有两三
家开了耧。又哩啦了两天，人们才陆陆续续地耩起
来。开耧早的耩完了，开耧晚的正在耩，早茬子耩完
了，晚茬子又接上了。

先找界石。一人在上头找，另一人到下头找；找
到了在界石上插一根苞谷杆，两点确定一条直线，中
间再插上芝麻杆一类的，一条清清楚楚的直线出来
了。界线分明，耩地有了依据，谁也不侵犯谁的。

牛倒了沫，也屙了尿了，拉起耧来从从容容。天高
云淡，风清气爽，耧也摇得轻松自如。耩到地当中，停
下来扒扒看看，是稀是稠、是深是浅、是弯是直。耩了
几遭牛不困人不乏，到了地头也要停下来歇歇。地头
搭地头，两个人打了招呼让了烟，坐在地埂上闲聊起
来。附近摇耧的声音传来，动听，亲切，悠然。
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一介村夫，四处漂泊，在洛阳生根发芽。碌碌无
为，岁月蹉跎，文字温暖了我、点亮了我。
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天人永隔
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息？
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。

——《诗经·唐风·葛生》

清明，细雨沥沥。坐在屋里，不由得想起前世
今生的人，亲了，疏了，远了，近了，来来去去，生生
死死，谁长谁短，谁先谁后，都无法预知，更不敢
想，若是相亲相爱的一对儿阴阳两隔，另一个该如
何独活于世上？

那种痛，剜心。
这时令，似乎更适合读悼人的诗句，于是翻开

《葛生》，听着窗外风声雨声，肝肠寸断，泪落如雨。
《诗经》里很多篇都没有题目，只以开篇头两

个字来命名，比如《关雎》，比如《葛生》。
“葛生蒙楚，蔹（liǎn）蔓于野。”葛是葛藤，蔹

是杂草，诗歌一开头就为我们描绘了一个野草遍
地、藤蔓杂生的场景，就像周杰伦唱的：荒烟蔓草。

这凄凉的场景一定暗合着更为凄凉的心境。
果然，一位素衣女子出现了，她站在荒烟蔓草

中痛哭——这荒烟蔓草里埋着她的爱人。
一方棺木，一抔（póu）黄土，一蓑烟雨，我在

外头，你在里头，就这样天人永隔，再难相见。她
不禁心疼起长眠于此的爱人：今后的日子里，谁来
陪你，陪你安睡，陪你到天明？

是谁说：爱到极致是心疼，是不忍？
我不知道女子为什么要把“予美亡此，谁与独

处”这样的句子连用三遍，那种呼天抢地迸着血泪
的痛，我无法体会！

记得三毛对荷西说，两个相爱的人，先死的那
个是幸福的，因为活着的另一个将不堪思念之
苦。而这个先秦女子，刚好就是那个未亡之人。
可以想见，在此后的日子里，刻骨的思念是怎样从
心里生出牙齿，一口一口撕咬着她的血肉，一天，
一年，她必血泪淋淋地活着，在焦灼无依炎热的夏
之日，在凄冷如冰漫长的冬之夜，她都要如行尸走
肉般熬着，数着日子，只为等到死去的那一天，能
够与爱人归葬一处，从此再不分离。

文学中，总有些句子不能触碰，一碰便成
内伤。

蒋勋说，一部作品就是一个灵魂对另一个灵
魂的诉说。所以我想，两千多年前，那个将自己的
心与爱人一起埋葬的苦难的灵魂，她苟活的每一
天都是熬煎，只有死去才能得到彻底的解脱。从
此，再不必徒然心疼爱人孤独的长眠，再不必熬过
那难挨的夏日和冬夜，因为，离开这个生的世界，
她将看到自己朝思暮想的爱人。

那一刻，她得救了！
一首《葛生》，绝世深情。其动人的力量不在

于辞藻的华丽，而在于痛彻心扉的真情表达。全
诗将《诗经》重章复唱的形式运用到了极致，开头

“予美亡此”及最后“夏之日，冬之夜”的反复诵唱，
将未亡人生的绝望层层推进，而结尾处“百岁之
后，归于其室”的坚定，又将死的决绝和爱的坚贞
表达得令人唏嘘。

有人说此诗是中国最早的悼亡诗，“不仅知为
悼亡之祖，亦悼亡诗之绝唱也。”（朱守亮《诗经评
释》）。与它相比，潘安、元稹的悼亡诗，也不过是
步其后尘，“不出此诗窠臼”。

/ 关 关雎鸠 /
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一个喜欢教书、喜欢码字、喜欢弹琴、喜欢画
画，喜欢一切有趣事物的大学教师。

莫名的冲动

非典那年，我正在大学读中文。高中时
的几个好友已经大专毕业，参加工作，没事就
打电话找我踢球喝酒。我兜里没几个钱，饭
量却惊人，他们从不嫌弃，到哪儿玩都带上
我。别的同学还在苦读，我已经混起了社会，
猜枚K歌样样都会。后来非典波及洛阳，形
势最严峻那几个月，学校封了校门，进出必须
凭证。起初几天，还能从后街翻墙出去，后来
保安队加强值守和巡逻，我只好放弃出去鬼
混的念头，每天浪荡在宿舍和球场之间，肆意
挥霍大好时光。

我又一次开始猛读书，除了在图书馆借
阅大部头，还去校园的小店租闲书。金庸古
龙温瑞安卫斯理通读了一遍，如果学校再封
门俩月，估计琼瑶亦舒席绢之类的我也会试
试。有一回上晚自习，宿舍里只剩下我一个
人，刚好一本书翻完，灯光惨白，窗外暗夜无
声，强烈的孤独感突然笼罩了我。我觉得我
不是自己的，从小到大都没有自主做过一件
事，任凭外力摆布。这有多悲哀，我不能再这
样下去，从这一刻起，我要将自己据为己有。

想到这儿我很兴奋，我从桌子里翻出钢
笔和信纸，给大专时的女友写了一封长信。
我说我想娶她，只要她愿意，我不怕任何阻
力。我甚至在信里构想了未来的生活，对自
己充满信心。

第二天，我把信发了出去。
几天后，她往我宿舍打电话，听筒里的声

音微微颤抖。她说信收到了，她很开心，但是
她正在复习考研，如果将来还能在一个城市，
我在信里说的事或许可以成真。

后来我明白，人在自由受到限制时，确实
会产生许多莫名其妙的冲动。那时候我正处
在这样的冲动中，而她是自由的、冷静的、理
性的。

几年后我读到乔治·奥威尔的《1984》，
当年的感觉再次降临。我不知道温斯顿和裘
莉亚之间，到底算不算爱情。或许只是在极
权环境下，两个未被驯化的灵魂偶然碰撞在
一起，用一种冲动的方式反抗窒息的生活。

如果说温斯顿算得上知识分子，在思想
中保持有限自由的话，裘莉亚则完全是野生
的，对爱保持着原始的向往。他们的反抗仅
限于下半身运动，并没有什么更高的现实诉
求，然而，这样两个异类在《1984》所描述的
世界里，已经成了规则的破坏者。这本书激
发我读了一系列反乌托邦小说，随后又读了
很多现代思想家的作品。读了这些回头再去
翻以前看不懂的作品，有点拨云见日的意思。

《1984》是我在手机上看完的第一部小
说，此前我对电子阅读非常反感。那一年，老
婆大人怀上了沐沐，工作单位在一百七十公
里外的一座小城。她独自一人，饮食起居非
常不便。每到周末，我就急匆匆跑到火车站
赶火车，再倒公交车跟她会合。一次路途乏
味，恰巧又忘记带书，就翻起了手机。小说是
我早就下载在手机里的，一直没来得及看，那
次一口气看完了。回到洛阳，专门跑到新华
书店买了一本。

那会儿新华书店还不打折，我在那里买
书很少，所以印象极深。

本名王小朋，职业编辑，业余作家，二十
世纪七十年代末人，近年开始文学创作。
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