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/ 至 爱亲情 /

/ 若有所思 /

拮据的只是生活是生活
□杨枥

最后一次挥手
□曹春雷 古村梦

□姚恒章

从岭上看新安县甘泉村，它和一
般山村一样，影影绰绰的屋脊房舍，隐
藏在树木成林的沟岔里。

走进村子，我就惊奇地发现它的
独特与奇妙：几乎所有的房屋和院墙，
都是陶瓷材料砌成的。再看村里的坡
坡坎坎，也是用废弃的陶瓷材料堆砌
护坡的；路边的花盆，用的是废弃的缸
瓮盆罐；房前屋后空地里的菜蔬，也是
用废弃的陶瓷材料隔开的。触目所
及，陶瓷材料及残片几乎无处不在，我
简直走进了一个陶的世界、瓷的海洋，
不由得驻足欣赏、品味。

暗自佩服甘泉村的能工巧匠们，
无论废弃的陶瓷残片是什么形状的，在
他们手里，都能变成规矩平整的墙，并
且是耐人寻味的艺术墙，令人过目不
忘。你若细品，那画面有燃烧、有激情、
有倔强，还有对美好生活的向往……

哪儿来这么多陶瓷材料？原来，
自古以来，甘泉村都以烧瓷为主业，代
代相传，日积月累，到处堆的是废弃的
笼盔和陶瓷残片，久而久之，废物利
用，就成了现在这个样子。

你是不是不知道啥叫笼盔？土话
笼盔，学名叫匣钵，是烧制陶瓷的专用
容器。

不过，这些成了艺术品的房子，现
在许多都不适合居住了，村里人都搬
到了岭上，只把老村留在了沟里。就
这样，甘泉村留下了一份文化遗产。

仔细看，古村甘泉坐落在北高南
低的沟岔里，农舍和古瓷窑随地就势，
疏疏密密，层层叠叠，错落着分布在东
坡和西坡。我仿佛还能看到，人们顺
其自然，随遇而安，形成这“阡陌交通，
鸡犬相闻”的世外桃源。

然而，这一切都成了过往，留下的
是荒芜和寂寥。

那一百多座废弃的古代瓷窑，经
过岁月的洗礼，安静、慈祥，似乎在寂
静的山村里，还张着那豁牙大口，絮叨
着甘泉村千年的辉煌；立砖铺就的官
道，气宇轩昂、气定神闲；小草藏在砖
缝里，做着旧日官道的梦。小草的梦，
又何尝不是甘泉村人历经千年的艰辛
和智慧共同编织的梦？

如今，他们都在梦里，古瓷对人类
文明的贡献，在现实中绵延下去。

我忽然想起千唐志斋里那副名联
“谁非过客，花是主人”，不禁做了一个
梦，有一天，我们把甘泉古村修复完
善，用雕塑再现烧瓷场面，配上解说，
让人们走进甘泉村，就像走进人类的
陶瓷历史；再设一个实体作坊，传承千
年技艺……

姥姥的身体每况愈下，她仿佛一段开始腐朽
的木头，随时都会被风吹散。

姥爷心急如焚，搓着手喃喃自语：这可咋办
啊。他常常半夜里醒来好几次，凑近姥姥听她的
鼻息。姥姥虽然病重，但依然和他打趣：放心吧，
老头子，我一时半时不会去阎王爷那里的。

对死亡，姥姥看得开，她经常对姥爷说，人总
是要死的。我死了，你可别哭啊。一个大老爷们
哭哭咧咧的，叫人家笑话。姥爷每次听到这话，
花白胡子都一翘一翘的，很生气的样子，说：胡
扯，你会长命百岁的。

姥姥赶紧说，好好好，我长命百岁，行了吧。
姥爷这才换上笑脸，就像终于听到保证的孩子。

姥爷和姥姥相识，颇有戏剧性。
他们是在河边认识的。姥爷那年十八岁，第

一次跟着本家叔叔跑船，送粮食到江北去。
船开了。这时，姥爷看到岸上有个姑娘冲他

挥手，姑娘长得实在好看，瓜子脸，唇红齿白，大
辫子乌溜溜的。

这姑娘后来成了我姥姥。我曾缠着姥爷问，
你第一眼看到姥姥时，姥姥有多好看？姥爷憨憨
地笑，说，就是好看嘛，咋看都好看嘛。

姥爷当时高兴得不得了，也使劲冲姑娘挥
手。姑娘却咬着辫子跑开了。其实，是姥爷自作
多情。姥姥是在冲她父亲挥手，她父亲当时正在
姥爷身后的另一条船上。

跑船回来，姥爷家托人去姑娘家提亲，成了。
婚后，姥爷还是出去跑船。每次出发，姥姥

都去送他。姥爷在船上，姥姥在岸上，遥相挥手。
一次次远行，一次次挥手，一次次归来。这

之间，船上的姥爷，两鬓渐渐染了霜。岸上的姥
姥，发上慢慢落了雪。

孩子们成家立业后，姥爷终于不再跑船了。
闲在家的姥爷，经常出去打个麻将，不远，也

就是从村东去村西。临走时，他都要回身朝姥姥
挥手，说，玉秀，我去玩了。姥姥有时嗔道，你这
老东西，我都多大年纪了，还喊我名字。姥爷只
是嘿嘿笑，说，习惯了。

我有次见了，就笑他，姥爷啊，你出去也就是
几百米路，还和姥姥挥手再见，好像又要出去跑
船似的。姥爷还是嘿嘿笑，说，习惯了。

姥爷从没想到，习惯会被打断。
姥姥病后，姥爷寸步不离。自己一个人伺

候，不让子女插手。
姥姥却对姥爷食言了，没有长命百岁。
姥姥去世后的两天里，姥爷一直坐着，并没有

“哭哭咧咧”，但他眼神空洞，仿佛目光投向了一个别
人永远无法看到的地方。

大舅母对大舅说，爹这样，不会憋出什么毛
病来吧。大舅就哭着劝姥爷，爹，您想哭就哭吧，
别这样憋着，但姥爷无动于衷。

当姥姥的灵柩被抬出门时，姥爷忽地站起
来，使劲挥手，说，玉秀，你慢走，在那边等着我。

灵柩看不见了，姥爷还站在那里，手还抬着，
定格成一尊苍老的雕塑。

连下几天雨，初晴的太阳老厉害了。
大老远，我一眼就看见了他。小区门外，距

门禁不远，东张西望的他，像刚进城的老农民。
别怪我以貌取人，是他那身打扮让我产生这种印
象的。

他上身共套了三件：硬领子白衬衣、藏蓝色旧
毛衫，外面是一件天蓝色的工作服夹克。西裤中
缝笔直笔直的，刚熨烫过？或是刚从柜子里取出
来？我似乎嗅到了一股樟脑球味儿。皮鞋的面儿
很黑，鞋跟却是土黄色的，明显是鞋油没抹匀……
我一下子想起来二十多年前小叔相亲的样子。

见我跟他打招呼，他身子略微一正，抹去额
头的汗水，大声说：“对，就是我，我是来买书的！”
声音很大，很朴实。就是凭借他的声音，我一下
认出了他。

几天前，我接到了他的电话。他说看到了朋
友圈的新书推荐。那是一本关于洛阳龙门的研
究书籍，具有一定的专业性。当时，我以为他是
相关工作者。

接着，他问我的地址，我说在西工区某超市
斜对面，他说不知道。我又说了旁边一个知名单
位，他说听说过，但不知道咋走。接着他问，他在
龙门那边住，来的话坐几路公交车。我说，66路
吧。他居然说，66路，他家门口没有。几个回合
下来，我有点儿崩溃，心想对这么专业的图书感
兴趣的本地人，居然对洛阳的交通这么陌生，难
道他整日足不出户？

我们刷卡上楼，看得出，他很拘谨。拿到书，
他仔细看了封皮、封底和版权页后，声音低了几
度说，能便宜点儿不？我迟疑了一下，因为这是
作者寄卖的。他说，书是好书，但贵了点儿。我
说是。他捧着书，又翻了几页。我刚想解释，他
笑了一下，大声说：我对这些大致还是了解的，我
家就是龙门的。说此话间，他脸上透出一股自
信，与初见时的腼腆大相径庭。

转瞬，他又低声说，能打个折不？可就算打
了折，这本书也要六十多元啊。谁知他听完价格
连忙致谢，往外掏着钱包。我心里一沉，感觉非
常歉疚。

钱包旧旧的，边都毛了，隔层也裂了，里面只
有几张十元二十元的票子。

然后，我带他参观书架。他盯着一本书：哇，还
有这书啊！我定睛一看，那是一本新出的地方年
鉴。说实话，这书很少有人感兴趣，更别提买了。
他却说：早知道你这里有，我就不托人去买了。

此刻，他完全勾起了我的好奇心。
他一再不让我送他下楼，但没拗得过我。
我问他职业，他说没有职业，就是打个零工。

我问他买书是为了看吗？他有点惊讶地说：书就
是用来看的啊。还说他自小喜欢历史，尤其是家
乡的历史。日常生活中，他只要看到有关书籍就
想买，就想更深地了解家乡……临别时，他还叮嘱
我，要是有了这方面的新书，一定要通知他。

看他要走，我突然说：你这么喜欢读书，我推
荐个记者给你做个专访吧？他一愣，连忙摆手：
不不，可不敢，我读书就是为了读书。我还没来
得及反应，他就大步流星地走了，那崭新的蓝色
背影，在车来车往的大街上，是那么醒目。突然，
我想：有种人，拮据的只是生活啊。

/ 行 游天下 /


