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■作者：罗威尔
■出版社：中信出版集团
无论是“琴棋书画诗酒

茶”，抑或是“柴米油盐酱醋
茶”，茶都从未远离中国人。
不同季节应该饮用哪种茶？
选 购 茶 叶 的 标 准 是 什
么？……翻开这本书，它会一
一给你答案。

■作者：茅海建
■出版社：华东师范大学

出版社
本书包含十部分，分别

为：中国文学、世界文学、中国
历史、世界历史、哲学、法律、
经济、美术、音乐、心理。书中
有很多“为什么”，或许你能从
其中一个或若干个问题中找
到某个求知的起点或触发点，
从初识走向饱学。

静静读书

生命的重量
□记者 杨文静 文/图

若跟诗
人谭滢聊诗
歌，她能从
日升聊到月
落，可记者
和她聊书，
她 却 有 点
儿 不 好 意
思 地 说 ：
“啊，我怕你
会失望。”

怎么会
呢？这个在
《牡丹》文学
杂 志 做 了
13 年 诗 歌
编 辑 的 诗
人，她笔下
的 诗 总 能
让 人 眼 前
一亮、心中
一动。

在家里读书的岁月

生活需要精神来指引

这本书就像一个镇纸，我觉得蔡康
永这个比喻用得极好，它真能让人想起
生命的重量。

书名为《当呼吸化为空气》，作者是
美国的保罗·卡拉尼什——一名神经外
科医生。他生于纽约，长在偏僻的沙漠
小镇，母亲怕他错过良好的教育，找来
一份“大学学前书单”，让他在10岁就
读《1984》。他就这样爱上了文学。

究竟是什么原因，让他从斯坦福
大学，到剑桥大学，再到耶鲁大学医学
院，最后成了一名出色的神经外科医
生呢？

书里写得很有趣——他本来是学
文学的，那个转折点，竟然是初恋女友
扔给他一本“低级趣味的书”，他便突
然转变了学习的方向。

他学什么，就专注于什么，能做超
高难度的手术，也能在笔下展现出令人
赞叹的文学功底，然而，他才37岁就离
开了人世——肺癌晚期。

书里没有讲他患病的原因，而是详
细叙述了他患病以后的生活、工作及心
路历程。他甚至拖着病体重返手术台，
直到坚持不下去为止。他始终没有停
止追寻生命的意义。

他没有故作勇敢，也难过、担心、
害怕。他坦然而真诚，敞开心扉，展

露脆弱，接受安慰，并竭尽全力付
出，付出专业技术，付出爱，付出生
命，他希望充实地度过每一天，哪怕是
最后一天。

在生病的日子里，他写下自己短
暂的一生，写下自己精神的源头、思想
的变化，写下许多叩击人心的故事，他
把自己展现在读者面前，希望把生命
的意义传递给更多人。

在确诊的6天前，他在手术室里
一站就是将近36个小时，这对很多人
来说是痛苦，而他热爱这痛苦！医生
的职责与爱充满了他的心，令人深深
感动。

“即使我是个将死之人，我仍然活
着，直到真正死去的那一刻。”逼迫自
己重返手术台时，他这样想。对我来
说，他依然活着，他的精神与时间同
行，直至永远。

如今，谭滢看得比较多的是诗集。
“在当代中国诗人中，笔下有大气象的一个是

汤养宗。”谭滢很喜欢他的诗，如《立字为据》《父亲
与草》《身体中有一些开关》等。“好诗一定是超越语
言的，从表面进入内部，去理解各种意象，汤养宗笔
下的有些意象，一般的诗人想不到。”

谭滢认为：“好的诗是可以从多角度理解的，也
可以无解，没有标准答案，任你的思想驰骋。好的
诗也一定要与人生、人性联系起来，作为文学，失去
了这种联系，就失去了存在的意义。文学还应有教
化意义，应该传递正能量。”

“我也喜欢大卫的诗，我看过他的诗集《荡漾》，
惊讶于这个男性诗人细腻的情感所带来的美感，
他对情感的把握，让我作为一名女性都感到惭
愧。”她还提到了湖南的玉珍，“玉珍对语言的驾驭
能力让人吃惊，她的文字冷峻、文风端正，实在不像
出自一个90后笔下。”

“就不说为什么要写诗了，只说说为什么要读诗
吧。”谭滢说，“诗歌可以抚慰精神，有时候，我们需要
精神来指引生活，需要通过诗歌寻找精神的出路。”

阅读记录

精神需要诗歌来抚慰 □记者 杨文静 文/图

她渐渐尝到了书中美好的滋味：“在
书里，我能看到一个光怪陆离的世界，周
围的任何人都无法满足我的好奇心，只
有书可以。”

高中毕业后，谭滢曾在洛宁县图书
馆工作了一段时间。每天在图书馆，她
会拿抹布擦一擦书上的灰尘，一本一本
地翻，看到喜欢的就读下去。她在那儿
读了大量外国文学作品，比如《红与黑》
《飘》《茶花女》……

后来，她开始接触中国现当代文学，
尤其喜欢萧红，常从萧红的作品里汲取
营养。“萧红是一个命途多舛、生命短暂
的作家，她不屈从于命运的安排，浑身散
发着光辉。看完《生死场》《呼兰河传》，
我觉得自己生活在当今，实在比萧红幸
福太多。”
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《当呼吸化为空气》

1
“我父亲是一名教师，我小的时候，

他订了很多文学杂志给我看。”谭滢记得
那些杂志，有《十月》《奔流》《莽原》《小说
选刊》等。

20世纪80年代初，上初中的谭滢常
被父亲关在家里读书。“我其实不情愿，当
时年纪小嘛，更向往外面的世界，但父亲
总是让我在家里看书、写字。”乖孩子谭
滢就这样度过了她的文学启蒙时期。
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3

谭
滢


