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阿芙

笔名沙草，
洛阳老城人，爱
家乡老街，觅乡
愁乡情，打捞岁
月的金子。

/ 老 街旧话 /

孙新建

娃娃本

故 乡 是 心
灵的家园，写童
年 事 ，忆 故 园
人，品老家味，
抒思乡情。

/ 故 园琐忆 /

范利娟

文化街与清凉寺

笔名楚歌，
生于湖北武汉，
久居河南洛阳，
如今在非洲红土
地上。

/ 凝 视非洲 /

贾志红

阿芙是个稚气未脱的姑娘，她在厨房帮厨，
择菜、打扫院子、洗晒衣物是她的日常活计。她
十六岁，她的脸确是十六岁，单纯如孩子，她的
身形却成熟得像二十六岁，丰满、婀娜。无论十
六岁还是二十六岁，把她嫁给一个六十多岁的
男人都是残忍至极的，况且这老男人已经有了
三个妻子。

这个男人最多可以娶四个，阿芙将成为他
最年轻的妻子。阿芙的父亲在一个清晨来领阿
芙，像主人来牵温顺的小羊。我们工程上的工
人们都很愤怒，看着青春、美艳的阿芙头顶着花
布包袱跟在她父亲身后，慢慢走出大门，他们眼
睛都急红了。有什么办法呢？她父亲欠了人家
的债，只好用女儿来抵债。

有工人倡议为阿芙捐款，单子传到我这里
时，已经密密麻麻地写了很多签名和许诺的金
额。我拿着那张纸，听工人们絮絮地说着，说那
笔债务并不多，不过是略大于一头牛的价格。
就算是一头好牛吧，而一头牛的债务却要断送
一个妙龄少女的一生，着实令人惋惜和愤怒。

我捏着那张单子，往院子里望去，阿芙站在
乳油树下，父女俩被工人们拦了下来。此刻，他
们站在那里等一个结局。

那一天的阿芙格外美，清晨的阳光似乎是
专为少女准备的舞台灯光，她被这束光罩住，像
一朵盛开的花。想到她即将进入一个一夫多妻
的家庭，陪伴某个老男人，我不由得多看了她几
眼，回想起她刚来干活时单薄的样子。帮厨的
工资不算多，但管一日三餐，大概就是因为充分
的食物供应吧，阿芙敞开肚皮吃饭，在一年时间
里迅速发育，胸脯丰满，臀部上翘，一个标准的
非洲黑美人出现在我眼前。

似乎每个月发工资时，阿芙的父亲都会来
找她，仿佛来领自己的工资一样应时。不知这
份收入，是不是阿芙家最重要的现金收入。

阿芙最后留了下来，她父亲拿着大家捐的
钱去还债。我一直把阿芙想象成一只羔羊，被
从狼口解救下来的羔羊。我甚至想象着她会大
哭一场，悲悲戚戚、惊魂未定，等着我们去安
慰。可是，没有，我看不出阿芙的异常。这个姑
娘从头顶取下包袱，重新回到她住的小屋，依旧
眼帘低垂，长长的睫毛半掩着大眼睛，无惊亦无
喜。那个在我看来足以颠覆她命运的事件，于
她，就好像没有发生一样。

她放下包袱就往厨房走去，提一筐菜到水
台上洗，动作依然慢悠悠的，边洗边和铁丝网外
路过的村民闲聊，间或还笑几声，小狗壮壮在她
脚边撒欢儿，整个院子似乎从没有发生过什
么。倒是我，站在乳油树下，想着这个西非版的
杨白劳和喜儿的故事，久久回不过神来。

我看着这个姑娘，她安静、漠然。或许她是
糊涂的，她还是个孩子，没有婚姻的概念，也不
懂什么是爱。或许她是明白的，大彻大悟。在
落后的西非，一个十六岁没有受过教育的女孩，
她眼里的婚姻无非就是吃喝穿戴，是最基本的
生存需要，跟了谁都一样吧。

阿芙就像一株贫瘠旷野上的植物，只管生
长开花，抓住风是风，噙住雨是雨，观赏、赞叹抑
或惋惜、愤怒，都是旁观者的情绪，与她何干呢？

太阳照常升起，院子里的乳油树又开花了，
一树新的果实正在酝酿，不知道在新的一年里，
阿芙又将经历什么。

洛邑古城现在火起来了，这与大家对老
城的感情有关，偌大一个老城，逛完东、西大
街意犹未尽，正好去洛邑古城看看。在洛邑
古城北边，有一条地方小吃街叫民主街，文化
街正与民主街相连。

文化街历史悠久，唐代此处建有清凉寺，
街名同寺名，就叫“清凉寺”。民国时期，国民
党洛阳县县党部在此办公，改名“党部街”。
中华人民共和国成立后，定名为“文化街”，可
能与此街的洛阳地区豫剧团排演厅有关，因
为在很长的历史时期中，戏曲这种文化离老
百姓最近。

这条街有二百来米长，宽约六米，东西
向，不直，头弯向了东华街（现中州东路），尾
巴与民主街相接。老城这样的小街小巷很
多，以至于像我这样在老城长大的，对一些小
街小巷也不是很熟悉。今年春上的一天，参
加一个文化活动后，我与继敏兄同路回家，路
过民主街时，他忽然问我，李凖写电影剧本
《清凉寺的钟声》，是不是受到了文化街原有
的清凉寺的影响。

我知道他的老家就在附近。他在报社供
职多年，喜文史，是个有名的“老城通”，他提
出来的话题往往都是经过深思熟虑的。我沉
思了一会儿，回答很有可能，因为李凖青年时
代曾在洛阳老城工作多年，那时候，文化街上
也许还有唐代清凉寺的影子，就像现在西南
隅仍存有安国寺一样。李凖在老城的银行工
作，银行曾分别在南大街和东大街办公，离文
化街都不远，东大街银行的老房子现在还
有。要到文化街，抬脚就到。我俩猜测，李凖
可能经常散步到那里，在二十世纪五十年代
初期，与他聊天的老者，对“党部街”的叫法可
能不习惯，仍管那条街叫清凉寺。艺术家的
思维是活跃的，也是有规律可循的，李凖善于
从生活中提炼素材。与继敏兄这样聊着，不
知不觉走过了文化街。

电影《清凉寺的钟声》，讲述了一名战后
日本遗孤在河南乡村的曲折经历，表现了中
原人民的质朴、善良，揭示了战争所带来的巨
大悲剧。影片由李凖编剧、谢晋导演，多位优
秀演员参演，如丁一、濮存昕、尤勇等，更引人
注目的是，日军护士大岛和子由栗原小卷出
演，栗原小卷因日本影片《望乡》《生死恋》而
家喻户晓。

我们都知道，洛阳在北魏时期，寺院之
多，在全国没有哪个城市可匹敌。“南朝四百
八十寺，多少楼台烟雨中。”据《洛阳伽蓝记》，
北魏洛阳城内外，有寺院一千三百多座，可以
说北魏洛阳曾是一座僧侣的城市。

为什么会有如此多的寺院呢？除了来自
漠北的拓跋氏统治者崇尚佛教，还有一个经
济上的原因，简单说就是“舍宅为寺”，即捐出
自己的住宅，成为寺庙，自己也修行出家了，
而且可以由此变“赋户”为“僧户”，不必纳赋
税了。

北魏在洛阳留下了大量的佛教遗迹，历
经岁月沧桑，有的走过来了，多数则在天灾与
兵燹（xiǎn）中消失。民国时期或者再早些，
如清代后期，洛阳老城还有不少寺院遗迹，
比如马市街的“华藏寺”，义勇东街的“法藏
寺”，位于文化街的“清凉寺”也是一个证明。

娃娃本是我们这儿的土语，带儿化音。它还有
两个文雅的名字：连环画、小人书。

从洛阳东站下火车，出站后直行，穿过一条大
街，再走几百米就到我的老姨奶家了。十岁时，我跟
着奶奶去老姨奶家，刚出车站不远，就被路边地摊上
的娃娃本绊住了脚步。花花绿绿一大片，目测得有
上百本！长这么大，我看过的娃娃本加起来也不超
过十本，哪里见过这样的阵势？“还是城里人好，娃娃
本摆在街上叫人随便看。”我也想像其他人一样蹲在
路边看，无奈被奶奶催着，只好一步三回头地走了。

接下来，那些娃娃本老在眼前晃，我坐立不安，
趁人不备，从老姨奶家溜出来，直奔书摊。

犹如穷人乍入宝山，我摸摸这本，翻翻那本，觉
得哪本都好，都舍不得放下。左挑右拣，我总算选中
了讲述外国爱情故事的《忠诚》，很快就沉浸到故事
情节里去了。

当我看完这本，准备换另一本时，摊主开口了。
显然他已经忍我很久，估计看我是个乡下丫头，才没
吭声。我的眼里只有书，无暇分神观察旁人的脸色，
最主要的是，我根本就没想到看书还得掏钱。他说：
这书不是免费看的。身无分文的我，像被人当场捉
住的小偷，红着脸站起来，落荒而逃。

我开始攒钱买娃娃本。那时的孩子都没零花
钱，我能想到的来钱门路，无非两种：装勤快，帮爹妈
洗衣服，搜集他们偶尔遗忘在口袋里的分币；真勤
快，拾破烂卖钱。相较而言，拾破烂更靠谱。碎布
头、旧鞋子、破铜烂铁、过年时啃剩下的骨头，都难逃
我的双眼和双手。

拾的破烂攒够了一篮子或者一布袋，我就走上
两里地，把它们送到公社收购站。供销社的门市部
在丰李街上，几十间房一字排开，蓝砖墙红瓦顶，看
上去很气派。从门市部中间的一扇大门走进去，有
一个垛满废旧物品的大院子，那就是收购站了。

沉甸甸的破烂换了几张轻飘飘的纸币，攥着它
们，我转身就进了供销社的书店。钱少，每次顶多能
买两三本。我趴在柜台上，那些花红柳绿的娃娃本，
隔着玻璃安静地和我对视。挑出喜欢的，从售货员
手里接过它们，像接过稀世珍宝。我记得买过一本
《武松》，两毛多。

两个弟弟也学我攒钱买书。几年后，我们已经
有了满满一木箱子的娃娃本。

许是童年在洛阳城看霸王书的旧事启发了我，
上初三那年，我一时心血来潮，在逢会的星期天，把
娃娃本们搬到丰李电影院门前摆了个租书摊。花上
二分钱，就能租一本娃娃本打发无聊时光，对小商贩
们而言，还是挺划算的。我第一天开张，生意就不
错，挣了好几毛钱。

没想到，第二个会生意惨淡，只租出去三四本。
傍晚，我去邻村姑娘的菜摊边讨要她借的书，她翻着
眼睛，语气很冲地反问我：谁拿你的娃娃本了？你认
错人了吧？

我愣住了。对一个重度脸盲症患者来说，最痛
苦的事，莫过于去辨认那一张张似乎都很相像的面
庞。像她，又不像她，我迟疑半天，最终也不敢确认，
只得悻悻地无功而返。

没挣住钱还弄丢了一本书，极大地打击了我的
积极性，我的租书生意就此做到了头。

那箱娃娃本逐渐被我冷落，不知所终。
我当时怎么也没有想到，几十年之后，娃娃本会

成为收藏界的热门品类。古玩城里，有专卖娃娃本
的；旧书网上，品相不怎么好的《忠诚》卖到五块钱一
本。我那箱娃娃本假如放到现在，倒是值不少钱呢。


