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离别
□庞白

人这一生，离别无数。
送小孩去学校，看着他稚嫩的肩膀上压着沉重

的书包，一步一步走进学校大门，不由得想起小时
候，父母也这样看着我们背着书包，踩着青石板路，
拐过街角去学校。

曾在不同的机场、火车站和汽车站送别朋友，朋
友也送过我，身边是大同小异的播音腔、喧哗的声
音、匆忙的脚步、沉默的座椅及一晃而过的欢笑与悲
伤；酒店里、马路边、大树下、商场门口……人们拥
抱、握别、挥手，言不由衷的话语、悲伤或麻木的眼
神，幻化出千般百样又一成不变的离情别意。

十六岁时，我经历了真正的离别。父亲心梗发
作，突然就去了另一个世界。母亲和我们撕心裂肺
的哭声打破了黑夜的寂静，但无论怎样，谁也无法阻
拦父亲远行。

有一个朋友对我说过这样的话：若父母健在，一
个人即使活到六七十岁，也仍然是孩子。

然后，朋友这样评价我：你这种情况，是从少年
一下子跨进了中年。

我竟无言以对。
十八岁那年，我随船远航，第一次离别我们这座

城市。随着港口建筑和港口里穿梭的小船在眼中逐
渐消失，一种无法言说的滋味，从心里缓缓涌出。

那时候，我还没有几个外地朋友，没有手机，也
没有QQ，少不更事兼独在异乡，除了被浓浓的所谓
背井离乡的愁绪浸泡着，实在没有别的事情可想。

那一年，我第一次不在家里过中秋节。中秋节
前几天，趁船靠岸时，我给母亲寄了一张明信片，不
知她收到没有，她没提起过，我也没问过。

时光流逝，此后，我经历了更多悲欢离合，渐渐
地，人便有些麻木，心也慢慢平静下来。有时，离别

甚至能带给我一些轻松和欢快。我这是怎么了？是
不需要离别了，还是离别影响不了自己了？是不重
感情了、更坚强了，还是更脆弱了呢？是，也不是。

有时也想起别人的离别。
古代，朋友间每一次“劝君更尽一杯酒”，几乎都

是生离死别。“行行重行行，与君生别离。相去万余
里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知……”杜
甫和李白的离别，王勃和杜少府的离别，伯牙和子期
的离别，都是“远送从此别，青山空复情”，此后虽然

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，毕竟“纵使相逢
应不识，尘满面，鬓如霜”。

江山依旧在，几度夕阳红，有；沧海变桑田，物是
而人非，更多。

人在江湖，身不由己，离别让人百感交集却无可
奈何。

里尔克这样写过：“谁此时孤独，就永远孤独，就
醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落
叶纷飞。”

想来，珍惜当下，乃至理名言。
可有多少人能真正理解、把握得住呢？

一到大雪节气，一年基本进入收尾阶段。雪，
似乎就是为写年终总结而设的一章留白。这一年，
不管收成怎样，雪一飘，就总是圆满的；若无雪，大
雪节气一到，人便会盼雪来。

小雪时，地气尚温，天气轻寒，树叶也斑斓，让
人感叹“十月小阳春”。及至大雪来临，气温降下
来，空气里才真正有了寒意。天地万物的色调变
了，露出一个模样周正的冬天。山水、树木将丰腴、
繁华褪尽，将花叶等饰物统统甩在风里。一切都淡
了下来，世界有了简单的水墨意境。

一年一度，四季轮换，我们应该顺应天时，把生
活切换到“大雪”模式。

白昼越来越短。清晨将近七点，天还未亮透；
下午不及五点，暮色已经围拢。一天有十四个钟
头，世界都隐在黑暗中。

黑夜在这时呈现出超乎寻常的耐力。这样漫
长的冬夜，靠什么来温暖自己？

我们早早回家去。
回到家里，擦玻璃，收拾书橱，把屋子烘得暖暖

的；涮羊肉，或煮一壶茶，窗外寒风凛冽，不必理
它。在灯下，看一幅山水画，读一册老书，或者，干
脆钻进被窝，做一场美梦。

前面二十个节气，我们一直在前进。春播种，
夏耕耘，秋收获，如今是大雪了。百里之行半九十，
我们已经抵达“九十”，需要把冒火的热望冷一冷，
腾出心静静地想一想未来。

以往三季的得失，总结一下；最后一搏的着力
点，谋划一番。下一步，下一年，从工作到生活，从
单位到家庭，从眼前到长远……在一年倒数第四个
节气，好好思忖一番。

趁这夜深，趁这夜静。


