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远 方

过年，我喜欢背着行囊去远方。
那年春节，我去了土耳其的安塔利亚。每天清

晨，拉开窗帘，眼前就是一幅油画。朝霞为古城镀上
铜红色，地中海一片蔚蓝，远方的托罗斯山脉连绵起
伏，云朵游移。我总是先呆一下，然后抓起相机就往
外跑。

我在寒风中走在地中海岸边，拍日出，收获了许
多绝美的照片。太阳明晃晃地升起来以后，回宾馆
喝一杯暖暖的土耳其红茶。傍晚，再去老港口的咖
啡屋坐一会儿，窗外就是港口，归帆点点，暮霭沉
沉。入夜，去逛安塔利亚的老街，糖果店鳞次栉比。
土耳其是个甜蜜的国家，到处都有糖果店，灯光、气
息、色彩，令人妄想回到童年，回到痴迷糖果的时光。

此后很多年，我都对在安塔利亚过的那个年念
念不忘，还有那儿的日出。没有哪一个城市的日出，
能覆盖我对安塔利亚的记忆。

有日出必有日落，辉煌似乎从来就不会出现在
同一个地方。在我看来，太阳把它最辉煌的日落送
给了马来西亚沙巴岛的丹绒亚鲁海滩。海水在瞬间
由淡黄变成金黄，最终竟有了血色。太阳以奋不顾
身的姿态一头撞向丹绒亚鲁前方的大海，撞得鲜血
淋漓，浸透了海面。

歌 王

后来的几个春节，我在国内游走。
有一年，我在黔东南过年。这一带的崇山峻岭

中，生活着苗、侗、瑶、水、壮等二十多个少数民族。
几乎每一个村寨，都有一条小溪穿寨而过，也都有一
栋栋吊脚木楼依山傍水。女人们能歌善舞，服装绚
丽，头饰令人眼花缭乱。男人们都是大酒量，豪饮着
一碗碗自酿米酒，搁下大碗还能吹笙。

这里每年都要举办盛大的赛歌会，春节期间更
是日日笙歌。我在一个叫小黄的侗寨见到了他们的
歌王——一个眉清目秀的小伙子。我和歌王一家围
在炭盆周围吃饭聊天，歌王的父亲殷勤地给我添酒

盛饭。歌王的奖品——一架星
海牌钢琴被悬吊在房梁上。老
妈妈说，等建了新屋，就把钢
琴搬进去。那天晚上，歌王
嘹亮的歌声在山谷中回
响。我醉意蒙眬，只记得
大家喊他阿远。

许久后的一天，在某个电视台的一档歌舞节目
中，我看到了阿远，他依然眉清目秀、歌声嘹亮。不知
他家的新屋建好没有，钢琴是不是摆在醒目的位置。

风 花 雪 月

又一年，我在云南。我租了一辆自行车，从大理
的双廊骑车去挖色。两个白族村子相距十八公里，
我沿洱海而行。二月的阳光艳丽又暖和，大团大团
的云朵在空中漫游。我去挖色是为了看红嘴鸥，它
们从西伯利亚远道而来。

上一个大坡时，我有些累，就下车坐在路边一户
人家门口的石台上休息。这时，身后的门缓缓打开，
走出一位大姐，请我帮她贴春联。她不懂上下联的
位置，羞怯地说自己不识几个字。我这才猛然想起，
除夕了。临别，她送我一把谷物，用纸包好，让我喂
红嘴鸥。在挖色的洱海之畔，红嘴鸥成片飞来，我伸
出手，亮出掌心的谷物，片刻就被鸟儿包围。

回去又路过大姐家，黄昏中只见大门紧闭。贴
着大红春联的门内，团圆的家宴想必已经摆开。那
晚，我也醉了，和朋友在双廊村中心广场的大榕树
下，喝风花雪月牌啤酒，醉了就睡了，做了一个梦，睡
在云朵里。

云

这个梦境随后在元阳成为现实。
推开窗子，云就能涌进屋子。观云客栈漂亮的

哈尼族老板娘阿琼，向我推荐她家房间时就是这样
说的。阿琼总是笑吟吟的，遇到客人讲价自己先红
了脸。那讨价还价的客人其实不知道，除夕这天，阿
琼是不收房费的。阿琼说，能在她家过年是缘分。

我在她家住了五天。每天天不亮出门，去拍梯
田日出。上午回来，她说，快回房睡个白云觉吧。我
上楼推开窗户，云朵触手可及，眼看就要撞到窗棂
了。果然是白云觉，没上过学的阿琼是个语言天才。

傍晚，我拍完日落回来，阿琼放下手里的绣品，
领我去她房间试穿她的哈尼族嫁衣。她从箱底把嫁
衣翻出来，说过去二十年了，式样还没有过时。她看
着我穿上，眼里流露出很美的光，这个四十二岁的女
子仿佛还是二十四岁。

那几天，我穿着她的衣服，戴着她的首饰，满元
阳疯玩。我去保山寨吃了彝族长街宴，去菁口看了
原汁原味的哈尼村寨。我身上银饰叮当，像个真正
的哈尼族女子，行走在哀牢山深处的田埂上。

阿琼、梯田、云朵，一起进入我的元阳记忆。我
曾向很多朋友讲起阿琼并推荐她的客栈：推开窗子，
云就能涌进屋子。

腊月过半，老家的名字“苍山”又融入我这
个中年游子的心跳，催动我回家的脚步。

还未启程，母亲的电话就来了：“天冷，多穿
点儿，别看样儿。骑车慢点儿，别急。”像嘱咐当
年赶着上学的那个毛小子一样。到了家，听见
的第一句话就是：“咋又瘦了？”在父母眼里，我
总是瘦。

瘦，就多吃。大枣、核桃、炒花生、柿子饼、
烤红薯、炒南瓜子，摆了一炕的零食，都是我心
心念念儿时的味道。我吃着，母亲忙活着，不时
说一句：“来，先尝尝！”

尝尝母亲做的豆汁、豆腐。土生土长的黄
豆经老石磨碾磨成糊，在大铁锅里被柴火煮得
乳白、滚烫，舀一碗加糖喝下去，暖了胃，甜了
心。卤水豆腐压好，母亲切一块，拌上葱花、酱
油递给我，只一口，我便醉在了原汁原味的豆
香里。

尝尝母亲蒸的大馒头，揭开锅，掰开一个，
真暄、真白。这最养人的主食，在年节点上红点
儿，带着仪式感和祝福，分外香。

卤一锅凉肉，蒸一屉枣糕，熬一顿杂粮粥，
母亲都要让我尝个鲜儿。拌好饺子馅儿，她也
要用铜勺在炉火上炒了，让我尝尝咸淡。恍惚
间，我又成了那个趴在锅沿、流着口水的馋嘴猴
儿，张开嘴等母亲来喂。

家务活儿根本不让我插手，总是那句“用不
着你，快歇着吧”。枕着双手躺在炕上，我依稀
又看到那个年轻高挑、勤快能干的母亲，一刻不
闲地准备着过年的吃食；我就像个懒猫儿，在炕
上数钢镚儿、嗑瓜子、看电视、想心事……现在，
手机成了唯一的消遣。

待闷了，就向母亲请假“出去玩一会儿”，跟
出门的还是那句：“早点儿回来吃饭！”

那些只有过年才得见的伙伴们，已是儿女
绕膝，招呼彼此却还是喊乳名。溜冰、敲鼓、放
烟花、打扑克、捉迷藏、下象棋、放风筝，当年玩
儿啥现在还玩儿啥，玩儿够了，就随便去谁家串
个门、拜个年。不管我在外是什么人物、什么身
份，乡亲们几段儿时的故事总把我“扒”得精光。

大婶指着我的鼻子：“我刚嫁到咱村时，你
才上学，还没断奶，放了学还扑到你娘怀里吃一
会儿。”我倒没觉得羞：“那是我娘疼我，看我身
体底子多棒。”二爷尽揭短儿：“你打小最听话，
就是胆儿小，不敢下水游泳，不敢走夜路，不敢
上树，不敢和女孩儿说话……”我脸红了：“胆儿
小也好，也好。”大奶奶略带伤感地说：“当年穷，
你又要强，大年初一就把自己反锁在小屋里不
出门，不见人，因为没有新衣裳。”我强作笑颜：

“现在好了，现在好了。”
苍山有一处隋唐时期的石窟，叫石佛堂。

每逢过年，我都要与老友去那儿祈福。在高山、
古树、石佛面前，我们瞬时变成孩童，双手合十，
虔诚祈愿，从祈愿事业有成，到祈愿健康平安。

年是一条时光隧道，倏地把我们变成小孩
子，回到生命的起点。有父母、有乡亲、有故乡，
我才能年年幸福地完成这场穿越仪式。
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丹绒亚鲁的落日 安塔利亚的晨曦


