
出行变迁记
□静言

15A2019年8月5日 星期一
编辑／杨文静 校对／闫方 组版／迎迎 三彩风

向往
□张守华

扫二维码，
看征稿启事

我是共和国的同龄人。我的成长伴随着祖国的发展，
我的生活水平随着祖国的发展强大而节节高升。尤其是
改革开放以来，衣食住行日新月异，幸福指数日日刷新。
最能体现幸福指数的是出行之变。

1964年，我到县城上高中。家离学校50多里地，我每
星期回家一次，拿干粮，背粮食。来回百十里路，靠的是两
条腿，我们叫它“11号”。几个同学一起，有说有笑地走，一
走就是三年。那时，人们出行全靠两条腿，没有辛苦的
概念。

当时，家乡父老追求的是一辆架子车。平常用它干农
活，逢年过节靠它走亲戚。我上高中第一天报到，就是父
亲拉着架子车，把我们几个人的行李送到学校的。那情景
历历在目，念念不忘。

1969年，我参加工作到了城市。单位离婆婆家80多
里地，我回家看婆婆都是步行。一次，我和爱人回家，路上
遇到大雨，两个人都淋成了落汤鸡。年轻的我们很浪漫，
边走边高声朗诵：“漫天大雨，雨里行军情更迫。今行何
处，大雨迷漫烟波里。”

1973年，我们有了女儿，回家不能再靠步行了，我们攒
钱买了一辆飞鸽自行车。那时，物资紧缺，攒够了钱，还要
有票证才能买到。拥有一辆崭新的自行车，在那时是很有
面子的事情，骑在路上能吸引许多羡慕的目光。爱人骑着
它上下班，带着我和孩子回家看母亲，既风光，又惬意。

后来，我们又有了儿子，自行车就是我们一家四口的
坐骑。每逢礼拜天，我们都骑着它回家。女儿坐前面的横
梁，我抱着儿子坐在后面。一路上喜气洋洋，心情别提多
舒畅了。有一次，大概是太过得意了，爱人一边骑一边唱，
一不留神把女儿的脚挤到了车轮里。女儿才三四岁，竟没
有哭叫。我们心疼自责了好长时间。

那年代，人们很少出远门，整年守着单位，守着家。我
也一样，最大的脚程也就是回家那点儿距离。自行车就是
当时最先进的交通工具。

1978年五一，我们带孩子坐了一次火车。那时，女儿
5岁，儿子3岁。从洛阳到偃师，绿皮车厢，木条长凳。一节
车厢里只有我们一家人。两个孩子兴奋极了，在车厢里跑
来跑去，一会儿坐这儿，一会儿坐那儿。那是孩子们第一
次坐火车，他们兴奋了好久，逢人就说他们坐火车了。我
也很高兴，好像做了一件很了不起的事。

转眼到了80年代，改革开放的春风吹遍祖国大地，社
会起了巨大变化，我的生活也随之变化。出行多了，出行
方式也渐渐“奢侈”起来。

1985年，我去桂林学习，先从洛阳乘坐绿皮火车到武
汉。我第一次知道火车不只有长条木凳，还有卧铺，可以
躺下睡觉。躺在卧铺上，我真激动。

1995年，坐软卧到武汉，我这才知道，卧铺还有软、硬
之分；晚上睡觉，软卧的厢门是可以关上的。那一夜，我兴
奋得睡不着，开着铺头小灯看书。想一想，颇有几分显摆。

2005年，我从广州乘坐飞机到海南，再从海南飞回郑
州。那是我第一次坐飞机，一路上兴奋得不知道谁是谁，
以至于把接机的朋友都认错了，惹得老公笑话我像个孩
子。我反唇相讥：“跟你结婚这么多年没坐过飞机，是孩子
让我坐上了飞机。”他纠正我：“是我们赶上好时代，才坐上
了飞机。”

在祖国腾飞的今天，一切“不可能”都成为真真切切的
事实。“嫦娥探月”不再是神话，“航母巡海”不再是企盼，

“坐地日行万里遥”不再是梦想，普通的退休教师到美国旅
游已成为现实。

现在，每年我都会乘飞机或坐高铁出游几次，订好票，
拉起箱子就走，潇洒得不行不行的。

回顾几十年来的出行变迁，我深切感到自己是个幸福
的人，这幸福正是源自祖国的发展和强大。

在20世纪70年代初的某个三伏天里，
万安山南麓，一群农村妇女正在树荫下纳鞋
底。这时，一个挑担子的外乡老汉，急匆匆地
闯入人群中求助，说是手指上扎了木刺。众
媳妇拿针轮流上场却无济于事，疼得他额头
直冒汗。最后，多亏了一个大辫子姑娘，才得
以解围。老汉竖起大拇指：“闺女，看你天庭
饱满、地阁方圆，将来定能说个好婆家，吃上
商品粮。”听到这话，大辫子姑娘脸一下子红
到耳根，转身跑开了。

后来，经媒人介绍，大辫子姑娘跟邻村张
木匠的大儿子定了亲。张木匠为人憨厚，木
工活做得好，常义务帮乡亲做工，村里的家具
大都出自他手。那年，公社给村里分了个红
旗井煤矿招工指标，支书推荐张木匠的大儿
子去，消息传来，两家人欢天喜地。谁知，挖
煤劳动强度大、危险系数高，小伙子没干几天
死活要回来。大辫子姑娘硬是不让。

初冬，伴随着煤矿医院产房里的一声啼
哭，一个小男孩降生了，那就是我，那个矿工
是我父亲，大辫子姑娘是我母亲。

我打记事起，就常听村里人对我说：“你
爸端着铁饭碗，将来你一接班，也是享福的
命。”这话我似懂非懂，不过还是有一种自豪
感油然而生。

80年代末，我们全家人搬到矿上，吃上
了商品粮。改革开放后，父亲到市煤炭公司
上班。原定他一人到市里，让我们回老家，母
亲却斩钉截铁地说：“回去太丢人，就是拾破
烂、要饭，我也要把孩子们都带到市里！”父亲
一咬牙，揣着兜里借来的200元，叫了一辆东
风车，拉上全家人、十来只下蛋老母鸡、三五
件破烂家具、几只破麻袋，呼啦啦进城了，到
达后，一地鸡毛。在亲友的帮衬下，我们在涧
河边郊区的村子里落了脚。

一天，在农村开荒的曾祖父从老家来，看
见我们一家挤在石棉瓦棚下的可怜光景，沉
默半晌后，紧皱眉头说：“城里镇受症，胜回咱
老家？！”母亲不怕受症，鼓足劲儿起早贪黑，
种菜、养猪扛起重担。她常去村西边建筑垃
圾堆拾旧砖，最大的心愿就是像城里人那样
住上楼房。不久，父亲下岗了。父母如此艰
难，我只能用学习成绩给他们慰藉。读高二
那年，我家终于盖起了三层楼房。

填报高考志愿时，我毫不犹豫地选择了
农业大学。谁知，我大学毕业那年，几个妹妹
还在上学，患糖尿病多年的母亲却突发中风
撒手人寰。

再后来，我家赶上棚户区改造，终于住上
了高层楼房，真正变成了城里人；我也历经一
路坎坷，通过考试进入市农业部门工作。
父亲已经退休，儿孙绕膝，可惜母亲看不
到了……

上个月，父亲过生日，餐桌上，他语重心
长地说：“咱家能有今天，虽然每一步都离不
开个人奋斗，但党的领导、国家的发展，你千
万不敢忘记！”我又怎能忘记初心？祖祖辈辈
的向往我时刻不忘。作为农业部门乡村振兴
中的一员，我已投身到脱贫攻坚战工作中，成
为一名贫困户帮扶队员。

仰望你坚毅的面孔，
烽火岁月依旧激荡在心中。
怎能忘那如泣如诉的壮烈，
怎能忘那枪林弹雨的牺牲。
一支支队伍走过来哟，
井冈峰岭点燃映山红浓浓的情。
高举锤头镰刀的旗帜，
我们信仰坚定，
只因为，血脉里流淌着先烈的基因。

凝望你冲锋的背影，
峥嵘岁月常常萦绕在梦中。
怎能忘那波澜壮阔的画卷，
怎能忘那出生入死的英勇。
一支支队伍走过来哟，
黄土塬上开遍山丹丹暖暖的红。
高举理想信念的旗帜，
我们不忘初心，
只因为，血脉里奔腾着英雄的精神。

继往开来追梦人，
我们是青春的方阵，
红色旗帜永远飘扬忠诚，
让光荣和梦想辉映祖国天空。
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