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打着火把
去上学

□韦耀武
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吃两碗
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小时候，家乡流传着一首歌谣，反映了人们对美
食的向往。歌曰：“张罗罗，磨面面，八月十五吃啥
饭？杀个鸡，做肉面，呼噜噜噜吃两碗。”我那时虽然
没有吃鸡肉面条的福分，但随着年龄的增长，也“呼
噜噜噜”地吃了许多面条。

我读初中一年级的时候，家里比较穷，没钱供我
在学校搭灶吃饭，我只好背着馍兜上学。星期天下
午，我从家里背三天的馍到学校，星期三下午再回家
取三天的馍返校。那年月，家家缺白面，学生的馍兜
里装的多是玉米面烙馍和蒸红薯。吃饭时，自己到
学生灶上舀一茶缸开水，开水里放些从家里带来的
盐和辣椒面。许多人聚在一起边吃边喝，非常热闹。

星期三下午学校放假，我步行回家取馍。奶奶
知道我面条瘾要犯了，给我烙完馍后，又把面条擀
好。面条里只放了些从地里挖来的野菜，但这对我
来说已经是朝思暮想的美餐了。我呼噜噜噜一连喝
了三大碗面条，觉得好解馋啊。吃完面条，我背着馍
兜返校，奶奶送我到大门外，说：“上学用心读书，下
次回来奶奶还给你做面条！”

初中毕业那年，我年满十七岁，已能帮助家里人
割麦打场了。街坊的大人们都说我身上有一疙瘩气
力，可他们哪里知道，这一疙瘩气力源于我麦天中午
呼噜噜噜吃的三大碗蒜面条。农村人过日子俭省，
若非逢年过节，难得吃几天白蒸馍，但是一到麦天，
因为农活繁重，人们都要用热蒸馍、冷蒜面条来犒劳
自己。

那天上午，我们一家人把三亩小麦收割完毕，运
到麦场时已是太阳偏西时分，饥肠辘辘的我午饭时
一下吃了三碗蒜面条。父亲斜看了我两眼，嘴里没
说什么。下午乌云滚滚，全家人赶紧到麦场搭麦
垛。父亲在麦垛上挑麦整垛，我一杈又一杈地挑着
带穗的麦秆往麦垛上挂。天下雨了，麦垛也搭好
了。父亲见我出力不小，笑着夸我：“俺这孩子总算
没白吃家里三碗蒜面条！”

说句良心话，农村人真正敢放开肚子大吃大喝，
是在改革开放、农村分田到户以后。彼时我在家乡
的一所中学教书，妻子和三个儿女都是农村户口。
那年我家分到五亩水浇地，全部种上小麦。因为风
调雨顺，更因为全家人辛勤劳作，五亩小麦打了四千
多斤麦子。

有一天吃午饭，我上初中二年级的大儿子呼噜
噜噜吃了两大碗面条，又顺手抓了一张他妈妈烙的
热油馍啃着去上学。妻子望着儿子的背影，笑着说：

“孩子饭量大增，小伙子快长成了。”我对妻子说：“让
孩子们都放开肚子吃吧，祖国美好的明天靠他们建
设呢！”

如今我已年逾古稀，儿女也都成家立业，事业有
成。他们各家常邀我们老两口到餐馆就餐。一大桌
鸡鸭鱼肉吃罢，我最后爱点一盆糊涂面条。望着一
盆糊涂面条，我不再“呼噜噜噜吃两碗”，只能细嚼慢

咽两小勺。品尝着味道鲜美的糊涂面条，我觉
得自己的晚年生活过得有滋有味。

我老家在一个偏僻的山村，村里唯一的小学离家
好几公里，要翻一个山头，也不通路，上学放学全靠
走。上学得起早，天没亮就起床，喝一碗母亲煮的糊
糊，父亲已为我准备好火把，我打着火把去上学。

做火把的材料有好几种，最好的是有松结的松树
枝，松结有油性，容易点燃，而且较为熬火，燃烧时间
长。次一点儿的是毛竹，毛竹易得，山前屋后都有，随
手可砍。因封山育林，不允许随便砍伐松树，所以父亲
做火把基本用毛竹。

砍回来的毛竹要晾晒，也不可晒得太干，太干燃得
快，等不到天亮，路没走一半就燃完了，太潮又不容易
点燃。天气好，毛竹晒两天，半干就可以了，把十来枝
毛竹拿竹片一绑就成了一支火把。

天晴还好说，最怕下雨下雪，一下雨下雪打不了火
把，山路又滑，就去不了学校。我那时候最盼望能有支
装两节电池的铁壳手电筒，这样就不怕雨雪了，但家里
实在没钱买，就算凑钱买了手电筒，换电池也是一笔不
小的开支，唯有火把最简便实用，不用花一分钱，只需
要点力气把毛竹砍回来就行了。

火把一直陪伴我读完了村小学。
初中我是在镇中学读的。镇中学离村子三十多公

里，在离家五公里的一个村里，有去往镇里的班车，但
一天只有一趟，早上七点半班车到那个村子，中间在
另一个小镇转一次车，到学校已是下午一两点了。如
果错过了这趟车，就只能走路去学校，要么就得等到
第二天。

在镇中学是住读，学生自己从家里带米带菜。早
起和下午上课前，把米放在碗里淘好，送到学校食堂去
蒸，吃饭时取回自己的碗，就着从家里带来的菜吃。学
校两周放一次假，让学生回家取米和菜。冬天还好，炒
熟的菜能勉强管两周，要是天气热，基本就是餐餐咽咸
菜了。学校食堂那时候也有炒菜，但很少有学生吃，主
要是吃不起，就算吃得起也舍不得去吃。

从家到能坐班车的那个村也得步行，每次都是父
亲送我去坐车。为了赶这趟车，父亲和我很早就起来
了，那时候没表，估摸着时间起床，赶早不赶晚。天还
没亮，父亲背着背篓，背篓里装着米和菜，我打着火把
照明，一路往前赶。

有一次，我和父亲正走着，突然下起了雨，雨浇熄
了火把。等我们跌跌撞撞一身泥水赶到乘车点，车早
已走了。为了不耽误我上学，父亲果断背着背篓，和我
走路去学校。到学校时天已经黑了，母亲给我做的千
层底布鞋，后脚底都磨穿了。

进入二十一世纪后，生活水平有了显著提高。七
年前，家乡的村子被评为“中国景观村落”，吸引了许多
游客去玩，村子通了电、通了路。为了建好景区，镇里
统一规划，村子整体搬迁至交通更为便利的新农村，村民
们住上了新房，新房里通了自来水，一辆辆小车也开进了
村子。

新村离学校很近，当年我读书时的教学点已撤销，
现在学生全部在乡中心小学就读，学校的教学、生活等
各方面条件，都发生了天翻地覆的变化。多媒体教室
宽敞明亮，学生宿舍整洁舒适，食堂的饭菜美味可口。
去镇中学和县城中学读书也都极其方便，车随时都有，
想走就走。

前段时间回老家，遇到一个放学的小学生，我打趣
他：“你见过火把吗？”他看着我，一脸迷茫，反问我：“火
把是啥呀？”接着摇摇头：“不知道，没见过。”我笑了，自
言自语：“哈哈，你当然没见过。”

打火把上学的日子一去不复返。
中华人民共和国成立七十周年了，七
十年，远去或消失的岂止火把？还
有很多很多。

七十年前俯瞰一座小城
土顶草檐绵延，被挡在外的雨
洗刷着烟火生活

“楼上楼下，电灯电话”的梦想
缭绕成炊雾灶烟
四面墙壁、一豆灯光
是“放心”的地方

一声春雷万物苏醒
雨润沃野生机勃发
民居开始立体耸起

“家”的脚手架向天空拔节

站在楼顶眺望，蓝天下的小城
似泾渭分明的棋盘
把“楚河汉界”切割成一种风景
昭示精神的攀升

叶子一般多的窗户
透着幸福的光亮
小城攀缘七十年巨变之路
身居越长越高的时代顶端
触及梦想
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